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Motivi pisanja in branja v postmodernistični prozi Itala Calvina in Alfreda De 
Dominicisa. Primerjava Če neke zimske noči popotnik in La solitudine sonora 
Magistrsko delo obravnava motive branja in pisanja v dveh postmodernističnih delih – v 
romanu Če neke zimske noči popotnik Itala Calvina in v romanu La solitudine sonora Alfreda 
De Dominicisa. Najprej se posveti širšemu pojmu postmoderne in postmodernizma, nato pa 
izbranima postmodernističnima deloma s poudarkom na obravnavi motivov branja in pisanja. 
V nadaljevanju obravnava odnos med avtorjem in bralcem v izbranih delih, predvsem v 
povezavi s potrebo po bralcu in obenem s tveganji, ki jih ta prinaša, v sklepnem delu pa 
izpostavi vlogo, ki jo imata literarno besedilo in knjiga v obravnavanih književnih delih. Tako 
v Če neke zimske noči popotnik kot v La solitudine sonora motiv knjige postane sredstvo, s 
katerim avtorja prikazujeta podobe mnogoterih svetov, razmišljata o različnih vidikih 
človeškega bivanja in obstoja, delita lastne občutke in nazore, nenehno nihata med resnico in 
fikcijo ter iščeta pristno intimo. V magistrskem delu smo analizirali povezovalno vlogo knjige 
v obravnavanih postmodernističnih romanih in preverili, ali proces branja združuje glavne 
književne like oziroma avtorja, generičnega bralca in književni lik bralca.  
Ključne besede: postmodernizem, motivi branja in pisanja, knjiga v postmodernizmu, Če 
neke zimske noči popotnik, La solitudine sonora 
 
ESTRATTO 
I motivi della scrittura e lettura nella narrativa postmodernista di Italo Calvino e di 
Alfredo De Dominicis. Se una notte d’inverno un viaggiatore e La solitudine sonora a 
confronto 
Questa tesi di master tratta i motivi della scrittura e lettura in due opere postmoderniste: in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e ne La solitudine sonora di Alfredo De 
Dominicis. Dapprima vengono dedicate alcune pagine al periodo postmoderno e alla tendenza 
stilistica del postmodernismo e successivamente alle opere scelte, incentrate sui motivi di 
scrittura e lettura. Nell’analisi si studia il rapporto tra l’autore e lettore, specialmente il 
bisogno reciproco uno dell’altro e rischi che i lettori comportano per gli autori, e alla fine 
riporta le varie funzioni del testo letterario e del libro nelle due opere considerate. Sia in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore che ne La solitudine sonora il libro diventa uno strumento, 
tramite il quale è possibile mostrare una multivisione del mondo, riflettere sull’esistenza, 
condividere  emozioni e visioni, guardare il mondo oscillando tra verità e finzione, ma anche 
cercare la propria intimità. Nel lavoro si mette in rilievo il ruolo connettivo che il libro svolge 
nelle opere postmoderniste e si esamina in che modo l’esperienza della lettura l’autore, il 
lettore generico e il lettore personaggio.  
Parole chiavi: postmodernismo, i motivi della scrittura e lettura, l’oggetto libro nella 
narrativa postmodernista, Se una notte d’inverno un viaggiatore, La solitudine sonora 
 





Motifs of writing and reading in the postmodernist prose of Italo Calvino and Alfredo 
De Dominicis. Comparison of If on a winter's night a traveler and La solitudine sonora  
The master's thesis discusses the motifs of reading and writing in two postmodernist works: 
Italo Calvino's novel If on a winter's night a traveler and Alfredo De Dominicis's novel La 
solitudine sonora. First, it focuses on the broader concept of the postmodern period and the 
stylistic tendency of postmodernism, then on the selected postmodernist works with an 
emphasis on the discussion of motifs of reading and writing. What follows is the discussion of 
the relationship between the author and reader in the selected works, mostly in connection 
with the need of the reader and with the risks that this need brings. Finally, it emphasises the 
role of the literary text and of the book in the discussed literary works. Therefore, in If on a 
winter’s night a traveler as well as in La solitudine sonora, the motif of the book becomes the 
instrument that the authors use for describing the images of various worlds, for thinking about 
different aspects of human existence, for sharing their own feelings and opinions, 
continuously oscillating between reality and fiction and looking for a genuine intimacy. In the 
master’s thesis, the connecting role of the book in the discussed postmodernist novels was 
analysed. It was also examined how the process of reading unites the main literary characters 
or the author, the generic reader and the reader’s character.  
Keywords: postmodernism, motifs of reading and writing, book in postmodernism, If on a 
winter’s night a traveler, La solitudine sonora 
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Il postmodernismo introduce elementi innovativi nell’ambito delle arti e delle letterature e 
coinvolge fortemente i recettori. In ambito specificamente letterario ci si confronta con testi 
che promuovono la collaborazione del lettore e che spesso sono anche orientati anche a 
disorientarlo al fine di demolire la coscienza di una unica verità e di sottoporre a critica le 
ideologie. In tale produzione letteraria ricorrono fenomeni di forte intertestualità, di 
autoriflessività e metanarratività. Vi è inoltre un’insistenza sull’ironia e quindi su una presa di 
distanza degli autori da posizioni unilaterali in ogni sfera della realtà, al punto che questi 
possono apparire orientati a un’attitudine di indifferenza. 
Nelle opere di Italo Calvino e Alfredo De Dominicis, che qui prendo come base della mia 
analisi, sono presenti diversi di questi aspetti e in particolare l’ironia, la frequentissima 
riflessione su scrittura e lettura anche in collegamento a fenomeni d’intertestualità. Possiamo 
notarvi il contaminarsi di diversi generi letterari e l’adozione di plurimi stili di scrittura. Tutte 
queste strategie disorientano il lettore. Questi in ogni caso viene coinvolto nella costruzione 
del narrato, non solo nella sua decifrazione, e in maniera molto diretta, esplicita, come si vede 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Si tratta di un romanzo è già molto 
studiato, ma mi sembrava interessante metterlo a confronto con un’opera rimasta invece 
inesplorata di un autore passato sotto silenzio, opera che è invece altrettanto rappresentativa 
dei fenomeni che intendo focalizzare, tutti ruotanti intorno al libro nelle sue molteplici 
funzioni.  
Ne La solitudine sonora analogamente che in Se una notte d’inverno un viaggiatore il lettore 
si vede confrontato con diverse problematiche connesse alla scrittura, alla lettura e all’oggetto 
libro, ed è sollecitato a collegare quanto viene leggendo. Quei testi dal punto di vista formale 
attivano numerosi generi letterari: La solitudine sonora soprattutto il diario, mentre Se una 
notte d’inverno un viaggiatore tutta una serie di generi romanzeschi (storico, erotico, 
poliziesco ecc.) oltre che il metaromanzo. La riflessione sulla scrittura e sul libro diventa in 
entrambi i casi l’elemento essenziale della narrazione e chiave basilare di lettura. Il motivo del 
libro come oggetto narrativo e anche come metafora è del resto proprio una parte essenziale 
delle riflessioni e proposte del postmodernismo letterario; si presenta come un veicolo che 
permette di affrontare discorsi autoreferenziali, pratiche intertestuali e di parlare di una 
concezione multipla della realtà. Gli autori postmodernisti attraverso l’attenzione dedicata al 




libro vogliono esortare il lettore a comprendere come funzionano la scrittura letteraria e la 
lettura, e toccano di conseguenza questioni varie legate all’immaginazione (la costruzione di 
mondi immaginari), alla comunicazione, alla  ricezione, e quindi a fenomeni psicologici e 
sociologici; lo fanno usando le strategie sopra indicate, che richiedono un lettore istruito –  
solo quest’ultimo sarà infatti capace di capire i messaggi meno espliciti che passano nel testo, 
ma allo stesso tempo invitano anche i lettori meno istruiti a partecipare alla lettura, e 
rispondono alle loro aspettative attivando tra l’altro l’uso di generi di consumo e una lingua 
meno letteraria.  
Come sostiene lo scrittore Orhan Pamuk: “Leggiamo i romanzi come fossero reali pur 
sapendo che non è così”
1
 (Pamuk 2015, p. 9). Leggiamo per scoprire la verità, ma è un 
paradosso: sappiamo che il testo letterario è opera d’immaginazione, nasce da una finzione, 
eppure ci affidiamo ad esso per cogliere delle verità. Come pure è un paradosso che gli 
scrittori spesso scrivano per la necessità di scrivere, pur rendendosi conto che forse non 
saranno mai letti, o magari mai apprezzati. Sono dei paradossi che continuano a richiedere 
riflessione.  Quello che è evidente è che tra il lettore e lo scrittore c’è un rapporto stretto, e che 
attorno al libro si sviluppa una complicità: entrambi tanto lo scrittore che il lettore traggono 
vantaggio da tale rapporto; di questo Calvino era ben conscio.  
De Dominicis sceglie il diario finzionale (o meglio la lettura riflessiva di un diario altrui da 
parte di un personaggio), attivando in termini narrativi un genere che non prevede 
necessariamente un pubblico, ed è una scelta con la quale intende sottolineare anche lui il 
rapporto inscindibile esistente tra scrittura e lettura.  
Nel lavoro che propongo porrò attenzione a una serie di domande che ruotano appunto attorno 
all’oggetto libro e che emergono in maniera molto esplicita nei testi qui prescelti di Calvino e 
di De Dominicis.   
Dapprima indicherò alcuni aspetti basilari dell’approccio postmodernista all’oggetto libro e lo 
farò considerandolo sia come elemento narrativo, sia come elemento simbolico. Rileverò 
come sono costruite alcune opere narrative riconducibili a tale approccio, che tematizzano la 
centralità del libro e della lettura. Alcune delle strategie più frequenti le ho già brevemente 
indicate e vi ritornerò sopra più dettagliatamente, ma considererò anche i motivi più ricorrenti 
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 “[...] prebiramo romane pod vplivom domneve, da so resnični, vendar pa se nekje v sebi tudi prav dobro 
zavedamo, da je naša domneva zmotna.” (Pamuk 2015, p. 9, traduzione mia) 




in relazione a narrazioni che tematizzano il libro e ciò che vi ruota attorno, vale a dire i motivi 
del lettore, della lettura e della biblioteca. 
Nella mia ipotesi in queste due opere il libro, come motivo narrativo, diventa uno strumento, 
tramite il quale è possibile mostrare una visione multipla del mondo, portando a riflettere su 
diversi aspetti dell’esistenza: sul rapporto tra autenticità e finzione, sulla possibilità o 
impossibilità di condividere attraverso la parola scritta emozioni e momenti d’intimità; porta a 
riflettere sul concetto di verità e quello di gioco (come si possa tener stretta una verità, anche 
giocandovi). Rileveremo che il discorso affrontato in forma narrativa nei due testi considerati 
segnala le varie funzioni che il libro può svolgere. Per questo motivo dedicherò un capitolo 
rispettivamente alle funzioni d’uso, riflessiva, istruttiva, comunicativa, emotiva, narrativa e 
simbolica dei libri. 
Rileverò inoltre come l’esperienza della lettura da parte dei personaggi principali nelle due 
opere in questione svolga un ruolo importante anche come attività che collega a livello 
interpersonale; in quei casi infatti la lettura rappresenta un veicolo che unisce il presunto 
scrittore (De Cresci) e la lettrice ne La solitudine sonora, e il Lettore e la Lettrice in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, ma non solo. Fuori dalla finzione narrativa, la lettura connette 
anche scrittore e lettore. Pertanto cercherò di mostrare il ruolo connettivo che il libro ha per il 
lettore personaggio, il lettore generico e l’autore, consentendo loro in questo modo di 
“comunicare”, sicché esso è identificato come un medium o veicolo che li mette in relazione e 
che ha sempre anche un ruolo di rimbalzo. La letteratura postmodernistica, orientata 
fortemente all’autoreferenzialità e interessata a fare spesso del libro stesso un suo oggetto di 
narrazione, lo mette con forza in luce.  
Nel lavoro farò riferimento ad alcuni saggi e studi di orientamento su queste problematiche, 
tra i quali; Il piacere della lettura di Barthes, Leggere è un rischio di Alfonso Berardinelli, 
Un’etica del lettore di Ezio Raimondi, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph 
di dieci colori di Cesare Segre, La rinvincita del lettore: Se una notte d’inverno un 









2 POSTMODERNO E POSTMODERNISMO  
 
Per avviare il discorso sui testi che intendo affrontare sarà utile fare una breve 
contestualizzazione storica e storico-letteraria.  
Il postmoderno indica l’epoca che viene dopo il moderno e come sostiene Zima: “appears as 
marked by the crisis of the modern industrial system of values and by the necessity to initiate 
a general reappraisal of this system. [...] postmodernity can be constructed both as an 
innovative continuation of modernity and as a break with the latter.” (Zima 2010, p. 11) Il 
Postmoderno non riguarda soltanto l’ambito della letteratura e delle arti, ma anche la 
sociologia e la filosofia: è una condizione storica e di pensiero. Il prefisso post indica il 
fenomeno che, almeno cronologicamente, viene dopo il moderno e che rivela “dietro la 
volontà di voltare la pagina, la sudditanza al nemico [...] e parla [...] di un’aspirazione, di un 
programma, di una velleità, di un’illusione” (Donnarumma 2004, p. 26), mentre Rorty e Fish, 
due pensatori postmoderni, percepiscono il postmoderno come esclusione della modernità e 
non come oltrepassamento del moderno. (Cfr. Ferraris 1987, p. 125)  
Lyotard, noto filosofo francese, sostiene che il postmoderno è “probably a very bad term, 
because it conveys the idea of historical “periodization.” (Lyotard 1986, p. 209) Sottolinea 
che il postmoderno fa definitivamente parte del moderno, e che “un’opera può essere moderna 
a patto che prima sia anche postmoderna; il postmodernismo, inteso in questo modo, non 
indica il modernismo alla propria fine, ma il modernismo in uno stato nascente costante”
2
. 
(Lyotard 2004, p. 22)  
Le affermazioni di Lyotard sul postmoderno vengono commentate in modo chiaro da McHale 
che a differenza di Lyotard si concentra sul postmodernismo come tendenza stilistica o 
poetica del postmoderno: “Postmodernism, in this sense of term, thus precedes the 
consolidation of modernism – it is modernism with the anomalous avant-garde still left in – 
and makes itself available for a later consolidation of the next phase. And this process, as 
Lyotard remarks, is constant.” (McHale 1992, p. 56) Lyotard quindi intende il postmoderno 
come una continuazione del moderno. McHale commenta le constatazioni di Lyotard, 
sostenendo che questi in effetti non ha descritto la storia particolare di una fase del ventesimo 
secolo, ma un principio di sviluppo della storia generale, secondo il quale ogni successiva fase 
                                                          
2
 “Neko delo lahko postane moderno zgolj pod pogojem, če je najprej postmoderno. Tako razumljeni 
postmodernizem ni modernizem na svojem koncu, temveč modernizem v stanju porajanja, to stanje pa je 
konstantno.” (Lyotard 2004, p. 22, traduzione mia) 




culturale recupera quello che è stato escluso dalla fase precedente. Questi “residui” 
rappresentano una nuova base per la fase successiva. (Cfr. McHale 1992, p. 56) 
Nello studio Postmodernist fiction McHale sostiene che il termine postmoderno non avrebbe 
molto senso: se per il moderno si dice infatti che riguarda il presente, allora il postmoderno 
dovrebbe riguardare soltanto il futuro. Ma in questo caso, dice McHale, o il termine è un 
solecismo o questo “post” non significa quello che il dizionario dice che dovrebbe significare. 
(Cfr. McHale 1987, p. 4) Per McHale il postmoderno non è il post moderno; non viene dopo il 
presente ma dopo il movimento modernista e aggiunge che: “Postmodernism follows from 
modernism, in some sense, more then it follows after modernism.” (McHale 1987, p. 5) 
Come ho constatato, il postmoderno indica una fase epocale, legata al moderno, ma difficile 
da definire. Il pensiero postmoderno è caratterizzato dalla perdita della fiducia che si era 
investita per più secoli nel progresso generale dell’umanità. Si era convinti che lo sviluppo 
dell’arte, la tecnologia, lo sviluppo delle conoscenze scientifiche avrebbero giovato 
all’umanità, ma lo sviluppo della tecnologia e della scienza è diventato spesso un mezzo per 
aumentare il disagio e non per ridurlo. A questo punto quel tipo di sviluppo non può più 
rappresentare il progresso. (Cfr. Lyotard 2004, pp. 90-92) Anche Peter Bürger in uno studio 
sulla stessa tematica dichiara che il Moderno si concentrava su concetti di natura, lavoro e 
progresso, ma questi concetti sono stati messi in questione dal pensiero postmoderno
3
. 
Ancora altri studiosi propongono simili riflessioni sul postmoderno, sostenendo che esso 
riprende vari aspetti del moderno, ma con diversi approcci: “Postmoderno [...] è ciò che ha 
con il moderno un rapporto verwindend: che lo accetta e riprende, portando in sé le tracce [...] 
e che lo prosegue, ma distorcendolo.” (Vattimo 1987, p. 102)  
In ogni caso, come sostiene Zima, il moderno e il postmoderno, il modernismo e il 
postmodernismo non possono essere percepiti come ideologie, filosofie, estetiche e rivali. 
All’attento osservatore che sa comprenderne la complessità appaiono come delle 
problematiche: l’omogeneità della problematica consiste nell’affinità di problemi e questioni; 
l’eterogeneità, invece, nella divergenza delle risposte e soluzioni. (Cfr. Zima 2010, p. 12)  
A questo punto bisogna fare una distinzione e chiarire meglio i termini postmoderno e 
postmodernismo. Il postmoderno (come anche il moderno) indica un’epoca, un paradigma di 
                                                          
3
 “Geht man davon aus, daß die Moderne um die Begriffe Natur, Arbeit und Fortschrift zentriert ist, dann wäre 
ein postmodernes Denken eines, das ebendiese Kategorien in Frage stellt und seinerseits solche entwickelt, die 
sich den modernen so entgegensetzen, daß die nicht von diesen dialektisch eingeholt werden können.” (Bürger 
2000, p. XX, traduzione mia) 




pensiero e da questo punto di vista è considerato come un costrutto cronologico. Questo tipo 
di classificazione storica non si basa soltanto su criterio logico e semiotico, ma anche su uno 
ideologico. (Cfr. Zima 2010, p. 3) È però importante distinguere tra un periodo e tra una 
tendenza letteraria poiché in alcuni studi la terminologia è spesso vaga ed è poco chiaro che 
cosa un dato concetto indichi: se un’epoca oppure una tendenza letteraria
4
 (Virk 2000, p. 15). 
Zima rileva bene questa distinzione e concepisce ad esempio il modernismo e il postmoderno 
proprio in questi termini (come delle epistemi), e in seguito propone di definirli anche come 
delle problematiche: indicherebbero entrambi una combinazione di problemi legati allo 
sviluppo sociale, politico, storico e filosofico. (Cfr. Zima 2010, p. 5) 
Donnarumma fa una distinzione un po’ diversa: distingue tra la “a) postmodernità, cioè 
quell’epoca storica, […] iniziata intorno alla metà degli anni Cinquanta), […] b) 
postmodernismo, cioè quella produzione artistico-culturale (propriamente neppure un 
movimento) […] c) postmoderno, cioè quell’epoca culturale che […] ha risposto ai problemi 
posti dalla postmodernità” (Donnarumma 2014, pp. 25-26) e sottolinea che in Italia “il 
postmodernismo in quanto tale non è mai esistito.” (ivi, p. 27) Il postmoderno secondo lui 
“nasce in Italia anche come un tentativo di rispondere al disagio della postmodernità per 
maturare.” (ivi, p. 30)  
Il postmoderno si manifesta negli anni Settanta del Novecento dopo alcuni importanti eventi 
politici, culturali e sociali che avevano profondamente cambiato l’orientamento della società 
già a partire dagli anni Cinquanta e si caratterizza per nuove attitudini di pensiero come 
conseguenza di “alcuni eventi concreti e simbolici: Černobyl; la caduta del muro di Berlino; 
la disgregazione dell’impero sovietico, la guerra del Golfo; la catastrofe jugoslava, le 
migrazioni di massa di molti popoli africani e, in Europa, degli Albanesi [...].” (Ceserani 
2006, p. 9) Le nuove attitudini di pensiero si manifestano in cambiamenti sociali segnati dalla 
rivolta studentesca, dal movimento femminista, dalla democratizzazione nelle fabbriche e 
anche dal movimento di lotta per una maggiore uguaglianza nella famiglia e nella società. La 
nuova composizione sociale ha agito anche sulla fine di alcune ideologie e sull’instaurarsi di 
una generale noia e di una assidua ricerca di una novità. (Cfr. Virk 2000, pp. 36-38)  
Nel periodo postmoderno si osserva un mutato modo di produzione, specialmente in senso 
qualitativo, come conseguenza di una forte internazionalizzazione del capitale. Tale 
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cambiamento porta a una ampia produzione di merci leggere o immateriali, e alla sostituzione 
delle grandi macchine con sistemi automatici ecc. (Cfr. Ceserani 2006, p. 24) Ma accanto a 
fenomeni industriali ed economici, ci furono in quegli anni anche degli importanti 
cambiamenti nell’ambito politico e culturale. Si assiste alla “crisi delle ideologie e degli 
schieramenti rigidi, crisi della forma partito, globalità e creatività dei movimenti, specificità 
[…] delle entità locali, dei gruppi, delle singole formazioni sociali.” (Ceserani 2006, p. 26) 
Cambiavano notevolmente anche i modelli culturali ed entravano in crisi quelli convalidati. 
La crescita dei nuovi gruppi professionali, delle élites
5
 e delle azioni del movimento sociale 
(ad esempio il movimento femminista) causarono dei cambiamenti e una trasformazione 
graduale verso il nuovo. “Mentre la tarda modernità o il modernismo ereditarono la questione 
della soggettività e identità dal romanticismo e realismo (da George Eliot, Shelley, Balzac) 
nel postmodernismo queste domande diventano marginali e spesso sostituite dalle questioni 
legate alla realtà e ambiente”. (Zima 2010, p. 13)  
La preoccupazione principale del postmoderno fu di “de-naturalize some of dominant features 
of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience as ʻnaturalʼ 
(they might even include capitalism patriarchy, liberal humanism) are in fact ʻculturalʼ; made 
by us, not given to us.” (Hutcheon 1989, p. 2) Queste entità, come sostiene Hutcheon, sono 
culturali; la politica, quindi, e il postmoderno sono collegati tra di loro e diventano “ due 
curiosi, eppure inevitabili compagni di letto.”
6
 (Hutcheon 1989, p. 2) 
Come ho già constatato, nell’epoca postmoderna la società ha mostrato una tendenza a 
rompere le barriere sociali, a una fluidità tra gli stati sociali più bassi e le élites. Ciò ha agito 
anche sulla formazione di un nuovo pubblico. Le élites perciò “con un tocco di ironia, hanno 
di proposito investito del loro interesse e fatto oggetto di culto […] dell’estetico film o testi 
letterari e poetici […], prodotti casualmente e in risposta alle esigenze del mercato […], 
destinati a un medio successo popolare.” (Ceserani 2006, p. 28) 
La tendenza postmoderna portava anche al rifiuto di assumere la storia come un dato di fatto e 
a concepirla invece come una costruzione. Ceserani specifica, in modo pertinente, che non si 
trattava di un rifiuto della storia, ma del bisogno di una “diversa interpretazione e di una 
interpretazione che prevede[va] i filtri importanti della nostalgia, della manipolazione e della 
parodia.” (Ceserani 2006, p. 27) Infatti, non si poteva e non si può cancellare, o addirittura 
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of Postmodernism, S. Lash, pp. 250-254. 
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distruggere il passato, altrimenti ci troviamo di fronte alla desolazione oppure alla fine, visto 
che “tutto” è già stato detto, trattato. Secondo Eco la storia va rivisitata: “con ironia, in modo 
non innocente.” (Eco 2002, p. 529) In un certo senso il postmoderno ha “fatto tacere” il 
passato, ma forse era questo l’unico modo per poter nascere ancora una volta.  
Tutti gli avvenimenti culturali, sociali e politici menzionati hanno condizionato forti e 
improvvisi cambiamenti sia nella vita d’ogni giorno, che nella comunicazione e nella 
letteratura. Il “pubblico letterario” a poco a poco si trasformava in un pubblico di 
“consumatori letterari”. Il postmoderno ha provocato varie rivoluzioni e una di queste è stato 
sicuramente “il rimescolamento del pubblico, la caduta della distinzione fra il pubblico 
highbrow e quello lowbrow” (Ceserani 2006, p. 28) e ciò allo stesso tempo ha generato altri 
due fenomeni importanti: il cult e il Kitsch, i quali erano “premesse essenziali per l’esistenza 
del lettore «ipocrita» e veri presupposti di ogni operazione d’avanguardia.” (Ceserani 2006, p. 
28) 
Secondo Zima gli autori postmoderni prendono distanza dalle trainanti idee moderniste di: 
verità, forma, utopia, autonomia (dell’individuo e dell’arte) e soggetto. (Cfr. Zima 2010, p. 
132) La ricerca dell’autenticità, della verità e della soggettività non sono più attuali nella 
letteratura postmoderna.  Anche da Bürger è sottolineata la perdita della centralità del 
soggetto, la cosiddetta morte del soggetto nel pensiero postmoderno. (Cfr. Bürger 2000, p. 
XX) Nel postmodernismo ci si confronta semmai con il soggetto come prodotto del 
linguaggio, il soggetto come risposta alla “richiesta” di identificazione ideologica secondo 
quanto sosteneva Althusser, il soggetto indebolito, moltiplicato e frammentato che è costretto 
a cercarsi nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi. (Cfr. Ceserani 2006, p. 141) 
“L’individuo, rappresentato e riprodotto dalla tecnologia delle immagini, si trasforma in icona 
[…], diviene un personaggio fittizio, entra in un romanzo o in un film, può da quel romanzo o 
da quel film trasmigrare in altro romanzo o altro film o rientrare nel mondo della realtà 
vissuta.” (Ceserani 2006, p. 142) 
Mentre nel moderno gli autori cercavano di prendere distanza poetologica e ideologica dal 
passato, nel postmoderno riconoscono che il passato non si può semplicemente cancellare, 
altrimenti la cancellazione porterebbe al silenzio. Come già osservato sopra, il passato deve 
essere ritrovato e ripreso con ironia, e non in modo ingenuo. (Cfr. Eco 1984, p. 67) “Il 




rinnovarsi della narrativa tradizionale rappresenta un’alternativa al modernismo”
7
 (Zima 
2010, p. 143); il passato viene ripreso con distanza critica.  
Come si è già constatato, le differenze tra il modernismo e il postmodernismo sono numerose 
e riguardano diversi aspetti: ontologici, sociali, poetologici, legati alla ricezione ecc. McHale 
nel Constructing Postmodernism propone alcune opposizioni che elenco qui sotto:  
Gerarchia      Anarchia 
Presenza (di un soggetto)    Assenza (di un soggetto) 
Narrativa       Anti-narrativa 
Determinazione     Indeterminazione 
Costruzione del “world-model”   Decostruzione del “world-model” 
Certezza ontologica     Incertezza ontologica  
(Cfr. McHale 1992, pp. 7-8) 
Ceserani continua la lista delle differenze, aggiungendo altri fenomeni che a mio parere 
mostrano assai bene le differenze tra modernismo e postmodernismo:  
Finalità       Gioco 
Progetto       Caso 
Ipotassi      Paratassi 
Metafora       Metonimia 
Leggibile       Scrivibile 
Metafisica       Ironia 
Radice/profondità      Rizoma/superficie 
Narrazione/grande historie    Antinarrazione/petite historie 
Presenza      Assenza 
(Ceserani 2006, p. 127) 
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Anche Zima presenta un elenco di cambiamenti in seno alla produzione letteraria 
postmodernista, concepibili come conseguenza alle trasformazioni di pensiero avutesi nel 
contesto del postmoderno. Nomina alcuni fenomeni stilistici largamente riscontrabili, fra cui: 
pluralismo, costruttivismo radicale (J. Ricardou), forme estreme dell’intertestualità (Cl. 
Simon), straniamento (W. Schwab), ritorno alla narrativa lineare e a forme tradizionali di 
romanzo (Eco, Fowls), combinazioni dei codici eterogenei (Pynchon, Süskind), sistematica 
messa in primo piano del lettore fittizio (Calvino). Si sofferma anche su alcuni problemi che 
emergono nei discorsi affrontati dal postmodernismo: cambiamento di valori (cosa sia 
sbagliato per gli uni e giusto per gli altri), rifiuto delle idee metafisiche e della verità, rifiuto 
delle metanarrative storiche, un senso forte del gioco verso la narrazione e verso la 
soggettività (Chi narra? Noi non siamo loro? Io non sono l’altro?), tendenza a rinunciare alla 
critica sociale e culturale, atteggiamento ecologico verso la natura. (Cfr. Zima 2010, p. 150) 
Zima, in secondo luogo, spiega che i testi postmodernisti piuttosto che soffermarsi soltanto 
sulla critica sociale, possono essere anche: 1. esperimenti radicali privi di obiettivi utopici 
(Barth, Calvino, Robbe-Grillet, Butor, Pynchon); 2. narrativa leggibile da un ampio pubblico 
e tale da combinare tradizione popolare ed esperimenti modernisti (Eco, Fowles, Süskind, 
Barth); 3. reazioni ideologiche (ecologiche, femministe o conservatrici) all’indifferenza 
(Marge Piercy, Ernest Callenbach); 4. rivolte politiche ed estetiche verso la società, ma senza 
proposte di alternative utopiche o rivoluzionarie (Bernhard, Félix de Azúa). L’arte, valore 
centrale del modernismo, si carica di pluralismo. Nel modernismo veniva messa in cima della 
gerarchia culturale, invece nel postmodernismo diventa solo una delle possibilità di cui 
servirsi per dare un significato alla vita. (Cfr. Zima 2010, pp. 151-152) 
L’arte di conseguenza reagisce alla messa in crisi della fiducia nella razionalità con ironia e 
un forte senso del gioco (il ludico). Come spiega Linda Hutcheon: “In fact irony may be the 
only way we can be serious today.” (Hutcheon 1988, p. 39, corsivo dell’autore) L’ironia 
diventa un modo basilare per esprimere le proprie posizioni e i propri giudizi. 
Reazioni hanno luogo anche al livello narrativo: i generi letterari diventano fluidi ed è 
difficile o impossibile talvolta fissare ad esempio un criterio che delimiti un romanzo da una 
raccolta di racconti oppure tra un romanzo da un’autobiografia ecc. (Cfr. Hutcheon 1988: 9) 
L’ibridismo dei generi è una delle caratteristiche principali degli aspetti della narrativa 
postmodernista. Anche la parodia è una delle forme postmoderniste che paradossalmente 
incorpora e sfida l’elemento che parodia. (Cfr. Hutcheon 1988: 11) Quest’ultima non è 
imitazione ridicola delle teorie classiche, ma un fenomeno di distanza critica che consente di 




far passare dei segnali ironici che segnalino differenza di posizioni e offre una prospettiva del 
presente e del passato che consente all’artista “to speak to a discourse from within it, but 
without being totally recuperated by it.” (Hutcheon 1988, p. 35) Secondo McHale la parodia è 
“a form of self-reflection and self-critique, a genre’s way of thinking critically about itself.” 
(McHale 1987, p. 145) Secondo Jameson invece nel postmodernismo la parodia viene 
sostituita dal pastiche che rappresenta una parodia neutrale o totale. (Cfr. Hutcheon 1988, p. 
26) In ogni caso la parodia, il pastiche, l’ampio uso di citazioni e la riscrittura rappresentano 
elementi intertestuali tipici del postmodernismo letterario, così come l'inserzione di 
riferimenti provenienti sia dalla cultura alta che da quella popolare.  
Linda Hutcheon spiega che il carattere distintivo del postmodernismo sta nel “commitment to 
doubleness, or duplicity. In many ways it is an even-handed process because postmodernism 
ultimately manages to install and reinforce as much as undermine and subvert the conventions 
and presuppositions it appears to challenge.” (Hutcheon 1989, pp. 1-2) La ricerca di 
mantenere aperto un discorso doppio si manifesta anche nell’architettura postmoderna di cui 
parla Charles Jencks: il “doppio” discorso applica almeno due codici stilistici. L’architettura 
postmoderna cerca di superare l’elitismo modernista senza abbandonarlo, ma piuttosto 
allargando i linguaggi dell’architettura in direzione del vernacolare, della tradizione o del 
linguaggio commerciale della strada. Il double coding, ovvero il doppio registro, si riferisce 
pertanto all’architettura che parla sia all’élite che all’uomo della strada.
8
 (Cfr. Jencks 1977, 
pp. 6-8) Se trasportiamo la pratica del double coding nell’ambito letterario notiamo che la sua 
frequenza è ben alta nella produzione postmodernista. Tale fenomeno, assieme agli altri già 
nominati ha dato origine a numerosi “studi sull’intertestualità, come caratteristica preminente 
della letteratura postmoderna, sulla identificazione in ognuno dei testi esaminati di sottotesti, 
sull’ironia e parodia [...].” (Ceserani 2006, p. 128) 
Nell’ambito narrativo sono presenti anche strutture testuali complesse, tra cui i finali aperti, la 
mise en abyme, il raddoppiamento e la tipica struttura a labirinto. La fine costituisce un caso 
speciale della serie di auto-cancellazione e occupa la posizione essenziale nella struttura di 
qualsiasi testo. Normalmente si distingue tra finali “chiusi” (che spesso concludono una storia 
con la morte del protagonista o con il suo matrimonio) ed “aperti” (come succedeva già in 
tanti romanzi modernisti), ma in alcuni casi i finali possono essere sia chiusi che aperti, dato 
che si tratta di storie multiple o circolari. (Cfr. McHale 1987, p. 109) La mise en abyme non è 
presente soltanto nei testi postmoderni, la si trova in tutti i periodi, generi e forme letterarie, 
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ma la scrittura postmodernista l’ha sviluppata ampiamente per il fatto che rappresenta un’altra 
forma di cortocircuito, di interruzione della logica della gerarchia narrativa, “every bit as 
disquieting as a character stepping across the ontological threshold to a different narrative 
level”. (McHale 1987, p. 125) 
Nel postmodernismo si nota inoltre la mescolanza di registri espressivi, la presenza di 
metatestualità e di metalessi, ovvero l’intersecarsi di piani testuali.  
Per capire la tendenza estetica nel postmodernismo bisogna considerare anche il rapporto di 
tale tendenza verso la scrittura e la lettura, verso l’autore e il lettore, aspetti sui quali ci 
soffermiamo appunto in questo lavoro.  
In ambedue le opere esaminate, come in altre scritte nell’ambito del postmodernismo, si nota 
una forte presenza di riflessioni sulla scrittura e sulla lettura, e di conseguenza sull’autore e sul 
lettore. E non solo: autore e lettore vi figurano anche come personaggi.  
Nei romanzi postmodernisti le caratteristiche della frammentazione, discontinuità e mancata 
selezione sembrano farsi più concrete in certi meccanismi dell’organizzazione narrativa. Al 
livello della “storia” è possibile notare duplicazioni e moltiplicazioni degli avvenimenti, dei 
personaggi e del mondo narrato; invece al livello del discorso narrativo si notano forme di 
duplicazione e moltiplicazione del processo della scrittura e la rottura del soggetto narrativo in 
varie istanze narrative. (Cfr. Musarra Schroeder 1987, p. 215) Queste ultime le possono 
rappresentare i narratori, i narratari e a volte pure figure di autori, editori, commentatori, 
traduttori, copisti e lettori. (Cfr. Musarra Schroeder 1987, p. 215)  
A livello narrativo si ha quello che a volte sembra un ritorno alla voce del tradizionale 
narratore extradiegetico.
9
 Nel postmodernismo le linee di confine tra i vari livelli narrativi, tra 
la cornice e la storia narrata e tra la storia e la “storia nella storia” sono spesso cancellate e si 
nota ancora un altro aspetto; l’autore reale viene introdotto nel romanzo e ciò provoca di 
conseguenza la demolizione dell’ordine gerarchico, tradizionalmente esistente tra autore e 
narratore, e tra autore e personaggio. Inoltre il confine tra “fiction” e non-fiction” è 
trasgredita. (Cfr. ivi, pp. 216-217)  
Come ho constatato, nel romanzo postmodernista non è possibile fare una distinzione che 
renda del tutto chiara la differenza tra vari livelli narrativi. Ci si confronta con la 
moltiplicazione delle istanze narrative, fenomeno che spesso coincide con l’esplorazione di 
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certe convenzioni dei romanzi tradizionali. Nel caso dell’estensione della cornice 
extradiegetica “the conventions of the novel of recollection and of the “manuscript trouvé” are 
of particular importance. In the case of the expansion of the intradiegetic levels, the 
conventions of the epistolary novel and the diary seem rather prominent.” (ivi, p. 227) 
Zima, che intende il postmoderno come modo di pensare di una certa epoca, sottolinea che 
l’esposizione delle costruzioni narrative nei testi postmoderni è realizzata dal narratore 
autoriflessivo, autocosciente e dalla coesistenza delle prospettive narrative. Aggiunge che il 
lettore postmoderno ha spesso un ruolo importante nel testo: a differenza dei romanzi 
modernisti che cercarono di provocare i lettori e sollecitare il loro impegno politico oppure la 
loro critica riflessiva, il romanzo postmoderno spesso invita il lettore a “giocare”. (Cfr. Zima 
2010, p. 201)  
John Barth e Michel Foucault, che prevedono la morte dell’autore, poiché esso non costituisce 
o forma più il senso e valore, e anche il mancato interesse della critica letteraria nei confronti 
dell’autore come produttore, si concentrano piuttosto sul lettore e sulle reazioni dei lettori. In 
questo caso la lettura non è più stimolata dalla ricerca del senso oppure della verità, ma dal 
“piacere del testo”, dal piacere riflesso dell’osservare il processo di lettura, il gioco del 
compimento e svanimento delle aspettative. (Cfr. Zima 2010, p. 202). Zima fa pure rilevare 
un cambiamento di attitudine verso il gioco: “The underlying idea is not to condemn the 
postmodern game in an ascetic or authoritarian spirit, but to reveal the ambivalence of this 
game […] that becomes indiscernible in the postmodern context of indifference.” (Zima 2010, 
p. 203) 
I postmodernisti, come sostiene Donnarumma, incrinano un “patto finzionale con il lettore: il 
quale non deve pensare che la finzione che legge sia vera, ma guardare quanto questa finzione 
sia finta (perché anche la cosiddetta realtà […] è finta).” (Donnarumma 2014, p. 207)  
Se torniamo al piacere del testo,
10
 nel saggio di Barthes incentrato sulla lettura,
11
 possiamo 
rilevare dei suggerimenti su come leggere i testi moderni: a questi ultimi, spiega, conviene 
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51-52, corsivo dell’autore) 
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una lettura lenta. (Cfr. Barthes 1975, p. 12) Raccomanda di “non divorare, non inghiottire, ma 
brucare, rasare con minuziosità, ritrovare, per leggere questi autori di oggi, il piacere delle 
vecchie letture: essere dei lettori aristocratici.” (Barthes 1975, p. 12, corsivo dell’autore)  
Quei suggerimenti si riferiscono ai testi moderni, e, visto che siamo ancora dentro il 
moderno
12
 potremmo estenderli alla lettura di romanzi postmodernisti.  
“Come istituzione l’autore è morto, la sua persona civile, passionale, biografica, è 
scomparsa,”
13
 sostiene ancora Barthes (1975, p. 26), aggiungendo che in qualche modo lo si 
desidera ancora presente: il lettore ha bisogno della sua figura (che non è la sua 
rappresentazione) come lui ha bisogno della sua (del lettore). (Cfr. Barthes 1975, p. 27) Nei 
testi postmodernisti (come anche nelle due opere qui trattate) l’autore è presente, e si 
manifesta nello stesso modo segnalato da Barthes: come narratore autoriflessivo e 
autocosciente, come narratore extradiegetico e infine come autore personaggio: “The 
metafictional device of the writer as principal character and the writing-process itself as 
central theme and action are prominent also in works by Federman […], and Calvino.” 
(Musarra Schroeder 1987, p. 223) 
Sia lettura che scrittura diventano dei temi, oltre che dei meccanismi nei romanzi 
postmodernisti, e similmente lo diventano il lettore e l’autore. L’autore “può apparire nel suo 
testo” (Barthes 1975, p. 55), ma, come abbiamo già constatato, “non nella specie di una 
biografia diretta.” (ibid.)  
La moltiplicazione delle istanze narrative contribuisce alla creazione di un personaggio 
autoriflessivo, spesso presente nella fiction postmodernista dove tra l’altro “every narrative 
instance may pronounce a metalingual comment on its own activity of other instances.” 
(Musarra Schroeder 1987, p. 230) Questo processo di riflessione verte nei romanzi 
postmodernisti anche sulla relazione del testo verso altri testi: il romanzo a questo punto 
diventa una rete dei richiami intra- e intertestuali. (Cfr. ivi, p. 230) 
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3 DUE OPERE EMBLEMATICHE DEL POSTMODERNISMO 
INCENTRATE SUI MOTIVI DELLA SCRITTURA E LETTURA 
In questo capitolo si analizzeranno due opere esemplari del postmodernismo letterario 
italiano, nelle quali sono fortemente presenti i motivi della scrittura e della lettura. Si tratta dei 
romanzi Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e de La solitudine sonora di 
Alfredo De Dominicis. Prima di iniziare una riflessione specifica su quei motivi verranno 
dedicate alcune pagine al genere e alla struttura dei due romanzi, e ai loro stilemi principali. 
3. 1 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore 
3. 1. 1 GENERE E STRUTTURA 
Il romanzo di Calvino di cui mi occupo è strutturato in ventidue capitoli, tra i quali rientrano 
dieci incipit di romanzi; gli altri dodici costruiscono la cornice. I capitoli della cornice sono 
ordinati “numericamente” senza un titolo in forma verbale, mentre quelli con gli incipit di vari 
romanzi portano come titolo il rispettivo inizio della prima frase. La cornice è narrata 
prevalentemente nella seconda persona singolare, mentre nei dieci capitoli che presentano 
l’inizio di altrettanti romanzi si osserva la narrazione nella prima persona singolare.  
Il centro della storia del romanzo di cornice è costituito dalla avventura dei due personaggi 
principali, il Lettore e la Lettrice, che, come si osserverà nei capitoli successivi,
14
 sviluppano 
un rapporto amoroso tramite la lettura di un romanzo dal titolo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore e la ricerca delle parti che dovrebbero continuarlo, visto che già dopo aver letto le 
prime pagine si accorgono che quel romanzo ha una interruzione. Ma simili intoppi si 
ripeteranno anche in seguito e sempre nei momenti più coinvolgenti della lettura. 
Con la narrazione nella seconda persona singolare, con allocuzioni e riferimenti diretti al 
lettore, si ha spesso, nella cornice, l’impressione di essere esplicitamente appellati e di 
prendere parte allo svolgimento della storia: “Già nella vetrina della libreria hai individuato la 
copertina che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso il 
fitto sbarramento dei Libri Che Non Hai Letto che ti guardavano accigliati [...].” (Calvino 
1994, p. 5). E allora tra il lettore, che legge l’opera e il Lettore come personaggio letterario è 
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talvolta difficile fare una distinzione poiché con quel discorso nella seconda persona singolare 
il narratore potrebbe rivolgersi a entrambi.  
In un capitolo della cornice viene anche spiegato metanarrativamente, attraverso le riflessioni 
di un personaggio di scrittore (Silas Flannery), il motivo per cui l’autore avrebbe scelto di 
narrare nella seconda persona singolare e si fosse deciso per una simile struttura: “Mi è venuta 
l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebbe essere un 
Lettore che viene continuamente interrotto. […] Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu 
Lettore…” (Calvino 2017, p. 197) 
Cornice e microstorie si rafforzano entro la costruzione ipotetico-deduttiva e si ricompongono 
in un modello chiuso e calcolato: chiusura e calcolo indicherebbero “la verità opposta a quella 
rassicurante (di compattezza e tenuta) che la propria forma sembra significare, cioè 
comunicano il senso di un mondo precario, in bilico, in frantumi.”
15
 (Calvino 1979, p. 4) La 
struttura, come constata Calvino, quindi rispecchia l’attuale situazione sociale, la crisi del 
mondo che la letteratura deve cogliere e in qualche modo esporre tramite la parola scritta.  
Così costruito, il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore invita i lettori a decodificare 
le intenzioni del narratore, i segni, il messaggio del romanzo, ai quali allude anche con la 
struttura che da una parte accontenta i lettori con eccitanti e in parte triviali metaromanzi, e 
dall’altra, con un discorso nella seconda persona singolare, istruisce, educa il lettore o persino 
gli dà dei comandi:
16
: “Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della prima 
pagina. Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo riconosci 
affatto. […] Magari in principio provi un po’ di disorientamento […]. Ma poi prosegui e 
t’accorgi che il libro si fa leggere comunque, indipendentemente da quello che t’aspettavi 
dall’autore, e il libro in sé che ti incuriosisce.” (Calvino 2017, p. 9). Dalla citazione emerge 
che l’autore evidenzia tra l’altro il distacco tra la figura storica dello scrittore (in questo caso 
Calvino) e l’autore che in quell’opera si presenta come uno dei personaggi letterari.  
Nel testo si nota un contrasto fra l’impegno stilistico, l’originalità degli incipit dei romanzi via 
via inseriti e la scioltezza discorsiva del racconto di cornice. I microromanzi costituiscono una 
vera biblioteca per la varietà dei modelli (romanzo giapponese, americano, ispanoamericano, 
russo ecc.) e dei generi (Segre 1979, p. 185). Il primo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
potrebbe essere lʼincipit di un romanzo giallo, mentre Fuori dell’abitato di Malbork rimanda 
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forse a un racconto “serale”
17
, Sporgendosi dalla costa scoscesa a un romanzo noir, Senza 
temere il vento e la vertigine a un romanzo di guerra, Guarda in basso dove l’ombra si 
addensa a un romanzo di avventura, In una rete di linee che s’allacciano a un thriller, In una 
rete di linee che s’intersecano a un giallo, Sul tappetto di foglie illuminate dalla luna a un 
romanzo erotico, Intorno a una fossa vuota a un romanzo del realismo magico e Quale storia 
laggiù attende la fine a un romanzo di spionaggio.  
I dieci incipit di romanzo inseriti nel testo sono intitolati con “segmenti frastici, endecasillabi i 
primi cinque, che letti in successione, costituiscono una poesia.” (Segre 1979, p. 179) Alla 
fine dell’opera viene esplicitato questo procedimento; quei titoli scritti in successione, e con 
una frase aggiuntiva,
18
 danno le frasi iniziali di un altro romanzo menzionato da un 
personaggio di lettore. Per la varietà dei generi letterari (romanzo giallo, fantastico, romanzo 
storico sulla rivoluzione russa, erotico ecc.) e per la varietà dei modelli letterari (giapponese, 
russo, americano ecc.) si ipotizza che i romanzi inseriti costituiscano una biblioteca, che, tra 
l’altro, rappresenta uno dei motivi tipici postmodernisti. (Cfr. Segre 1979, p. 185) 
3. 1. 2 STILEMI RICORRENTI IN SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE 
In Se una notte d’inverno un viaggiatore è possibile osservare diversi stilemi tipici per la 
scrittura di tendenza postmodernista, che riporterò in questo capitolo. 
Al livello del discorso si nota, come si mostrerà più dettagliatamente nei capitoli successivi, la 
trasgressione nelle regole dell’enunciazione, il che porta talvolta a un fenomeno di 
sovrapposizione tra autore e narratore, e anche tra autore reale (il Calvino di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore) e autore fittivo (personaggio dello scrittore Silas Flannery). A volte, 
nei discorsi del narratore, appare difficile distinguere tra il lettore protagonista (il Lettore) e il 
lettore generico, nonostante che questi venga indicato con la lettera minuscola e l’altro con la 
maiuscola.  
L’ironia e un atteggiamento ludico rappresentano dei fenomeni “essenziali” dei romanzi 
postmodernisti; sono strategie che riescono a raggiungere un effetto maggiore sul lettore e allo 
stesso tempo distruggono una visione salda della realtà. Nel romanzo di Calvino si osservano 
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 La frase in questione è “ – chiede, ansioso d’ascoltare il racconto»” (Calvino 2017, p. 258). Essa è l’inizio (e il 
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(Cfr. Segre 1979, pp. 179, 211) 




numerosi esempi di queste due strategie. Ecco un esempio leggermente autoironico: “Io di 
lassù in cima sentivo d’avere in mano le schiarite e le tempeste, i fulmini e le foschie: non 
come un dio […], ma un po’ come direttore d’orchestra che ha davanti una partitura già scritta 
e sa che i suoni che salgono dagli strumenti rispondono a un disegno di cui egli è il principale 
custode e depositario.” (Calvino 2017, p. 65) In questa citazione il narratore esprime ironia 
verso l’autorità dell’artista in generale. Anche in quest’altro caso (si tratta della constatazione 
di certe tendenze dell’attività letteraria negli anni in cui fu scritto il romanzo) appaiono delle 
parole non priva di ironia: “questo è il momento […] in cui a cercare la propria realizzazione 
[…] sono delle collettività: seminari di studio, gruppi operativi, équipes di ricerca, come se il 
lavoro intellettuale fosse troppo desolante per essere affrontato in solitudine. La figura 
dell’autore è diventata plurima e si sposta sempre in gruppo, perché nessuno può essere 
delegato a rappresentare nessuno.” (Calvino 2017, p. 93)  
Alla fine del romanzo il narratore esprime ironia pure nei confronti delle strutture economiche 
così come parla della natura prendendosene gioco. In questo modo svolge della chiara critica 
dell’attuale situazione socio-economica: “Poi tocca alle strutture economiche che da troppo 
tempo continuano a imporre la loro smodata pretesa di determinare le nostre vite […]. Dal 
consumo risalgo alla produzione: abolisco l’industria […]. E l’agricoltura? Via anche quella! 
[…] questa della natura è una bellissima impostura: muoia! Basta che resti uno strato di crosta 
terrestre abbastanza solida sotto i piedi e il vuoto da tutte le altre parti.” (Calvino 2017, p. 
247) 
Calvino intrattiene un rapporto ludico anche con la letteratura e in questo caso fa talvolta della 
parodia; nel capitolo IX riprende ludicamente i nomi di alcune figure letterarie: Corinna-
Gertrude-Ingrid-Sheila-Alexandra rappresenterebbero in altrettante situazioni Lotaria. Questo 
personaggio cambia infatti il nome a seconda delle situazioni nelle quali si trova. Questa 
strategia dà subito al lettore l’impressione di leggere un libro dentro un libro; lo sollecita a 
riflettere sulla finzionalità di quanto sta leggendo. Calvino segnala del resto esplicitamente la 
duplicità dei testi letterari, la loro portata simultanea di verità e finzione: “Sta’ attento, 
Lettore, qui tutto è diverso da come sembra, tutto è doppia faccia…” (Calvino 2017, p. 219) 
Calvino gioca con gli “stereotipi della letteratura più corriva […]” (Segre 1975, p. 183) e 
mette in atto “una parodia la cui comicità va al di là delle situazioni francamente ed 
espressamente burattinesche.” (ibid.) Sempre nel IX capitolo tematizza i libri proibiti, “che 
sono nella lista dei libri da sequestrare.” (Calvino 2017, p. 211) Credo che Calvino intenda 
mostrare quanto sia fragile il concetto di falso (e quindi di proibizione e censura) nel mondo 




della finzione, dove tutto è possibile. E anche qui non manca di ironia: “Le forze dell’ordine 
hanno sempre avuto delle difficoltà nel giudicare se un romanzo è da proibire o da tollerare: 
mancanza di tempo per letture distese, incertezza dei criteri […]. La tecnologia moderna ci 
metterà presto in grado di disimpegnare questi compiti con rapidità e efficienza.” (Calvino 
2017, p. 217)  
Al livello di discorso si osserva anche il frequente uso dell’imperativo (e quindi di discorso 
regolativo inusuale per il genere del romanzo) nei confronti del lettore: “Distendi le gambe, 
allunga pure i piedi su un cuscino [...]. Togliti le scarpe, prima. [...] Regola la luce in modo 
che non ti stanchi la vista. Fallo adesso [...]” (Calvino 2017, p. 4) Il narratore si riferisce 
direttamente al lettore esprimendo chiaramente il modo in cui questi dovrebbe leggere il 
romanzo, usando anche i verbi modali: “Per leggere bene tu devi registrare tanto l’effetto 
brusio quanto l’effetto intenzione nascosta, che ancora non sei in grado (e io neppure) di 
cogliere.” (Calvino 2017, p. 18) Dalla citazione emerge che l’autore (reale) implica il lettore 
nel dialogo ed esprime la propria incertezza o vuoti di sapere; in questo modo contesta ancora 
una volta l’autorità letteraria e la pretesa onniscienza che alcuni autori danno ai loro narratori.  
L’intertestualità è un altro fenomeno fortemente presente nei romanzi postmodernisti, incluso 
Se una notte d’inverno un viaggiatore. Rapporti  intertestuali
19
 sono ovviamente presenti a 
sempre nella letteratura, ma nella tendenza postmodernista sono più ostentati. Che non esista 
una parola letteraria assolutamente “vergine” ce lo ricorda anche Marina Polacco: “Riscrivere 
la parola d’altri è l’unico modo di cominciare a scrivere.” (Polacco 1998, p. 8) Ogni opera 
letteraria si definisce in rapporto al sistema letterario preesistente; di conseguenza “ogni 
nuova opera modifica l’insieme e lo riorganizza in funzione di se stessa: le opere del passato 
rivivono costantemente nelle nuove.” (Polacco 1998, p. 9) Senza conoscere e riflettere sulla 
produzione letteraria passata non può nascere il nuovo.  
Così come “l’architettura postmoderna è stata individuata nella duplicità del discorso, ossia 
nella contaminazione di stili diversi (moderno e classico [...], e così via), allo stesso modo la 
cifra caratterizzante della letteratura postmoderna potrebbe consistere nella esasperata pratica 
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intertestuale.” (Polacco 1998, p. 23) Secondo Frederic Jameson la forma prediletta dalla 
scrittura postmoderna sarebbe il pastiche (l’imitazione di modelli), ma vi ritorna anche la 
parodia (frequente nella lettura modernista). (Cfr. Polacco 1998, p. 23)  
Il pastiche è il procedimento che imita “lo stile di un testo o di un autore, magari esasperato 
nei suoi tratti caratteristici, in modo che sia facilmente riconoscibile.” (Polacco 1998, p. 70) 
Lo si ritrova nei vari incipit di romanzo.  
Nel romanzo in questione è possibile trovare un esempio convincente di tematizzazione 
narrativa del lavoro su fonti di possibile ispirazione nelle meditazioni del presunto scrittore 
Silas Flannery: “Oggi mi metterò a copiare le prime frasi d’un romanzo famoso [...] In una 
giornata estremamente calda del principio di luglio verso sera, un giovane scese in strada 
dalla stanzuccia che aveva in subaffito nel vicolo di S. e lentamente, come fosse indeciso, 
s’avviò verso il ponte di K. Copierò anche il secondo capoverso [...]. Mi fermo prima che 
s’impadronisca di me la tentazione di copiare tutto Delitto e castigo.” 
20
(Calvino 2017, pp. 
176-177)  
Interessanti esempi di tematizzazione ironica dello studio del testo letterario (ipotesi 
sull’identità del testo e del suo autore) sono presenti nel capitolo III, dove viene anticipato il 
(micro)romanzo che segue: “ – Si tratta senza dubbio di Sporgendosi dalla costa scoscesa, 
l’unico romanzo lasciatoci da uno dei più promettenti poeti cimmeri del primo quarto del 
secolo, Ukko Ahti...” (Calvino 2017, p. 51) Altre parodie del discorso critico e filologico 
appaiono anche nel capitolo V: “ [...] Sporgendosi dalla costa scoscesa è un romanzo 
incompiuto, anzi, appena incominciato... [...] – Senza temere il vento e la vertigine? Mi dica: è 
stato tradotto? L’avete pubblicato?” (Calvino 2017, p. 96, corsivo dell’autore)  
Tra i vari riferimenti intertestuali, l’autore si sofferma pure sul Corano, alla cui realizzazione 
contribuirono sia Maometto, che ascoltava la parola di Allah, che Abdullah, al quale dettava 
Maometto. Abdullah aveva il privilegio di chiudere le frasi. Alla fine perse la fede in Allah, 
poiché gli mancava la fede in se stesso come operatore della scrittura. (Cfr. Calvino 2017, pp. 
181-182) Quei riferimenti al Corano sono degli esempi d’intertestualità: le azioni e le 
decisioni di Abdullah alluderebbero all’enorme potere dello scrittore, alle possibilità del 
romanziere che può “scoprire gli artifici, caleidoscopizzare i punti di vista, simulare 
alternative.” (Segre 1979, p. 204) 
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Le scelte di stile degli altri romanzi inseriti in quest’opera si richiamano sia alla letteratura 
triviale che a quella più letteraria. Ma anche nel racconto di cornice ha luogo un’integrazione 
di riferimenti alla cultura alta (ad esempio il richiamo a Dostoevskij) e a quella popolare; 
richiami alla cultura antica (Mille e una notte) così come a quella contemporanea. 
È possibile notarvi anche il procedimento della mise en abyme che è evidente nel fenomeno 
dello scrittore che scrive un romanzo su uno scrittore (Silas Flannery). 
Un altro stilema importante nel romanzo è la metanarrazione e più nello specifico 
l’autoriflessione come una costante riflessione sull’opera stessa che, secondo Milanini, 
“risponde a un’attitudine autocratica, rafforzata dalla consapevolezza che fra testo e fuori-
testo esiste un’interdipendenza nient’affatto pacifica.” (Milanini 1986, p. 150) Ecco alcuni 
esempi di allusione al lavoro di costruzione del romanzo o alla messa in luce di alcune 
peculiarità di questo genere: innumerevoli le riflessioni metanarrative. Eccone una nel 
capitolo VIII, tratta dal preteso diario dell’autore fittivo Silas Flannery, nel quale si osserva un 
atteggiamento presuntuoso di alcuni autori nei confronti della propria produzione letteraria: 
“scrivo la frase in fretta, […] punto il cannocchiale per controllare l’effetto della mia frase nel 
suo sguardo, nella piega delle sue labbra […]. Alle volte mi sembra che la distanza tra il mio 
scrivere e il suo leggere sia incolmabile […]. Alle volte mi convinco che la donna sta 
leggendo il mio vero libro […].” (Calvino 2017, p. 169) 
“Il romanzo qui porta brani di conversazione che sembra non abbiano altra funzione che di 
rappresentare la vita quotidiana d’una città in provincia.” (Calvino 2017, p. 17); 
“Ma quello che conta sono i dettagli fisici che il romanzo sottolinea [...]” (Calvino 2017, p. 
33); 
“A questo punto il dialogo [...] potrebbe interrompersi.” (ivi, p. 82); e ancora: 
“[…] non devo trascurare d’inserire ogni tanto, nei punti dove la vicenda si fa più serrata, 
qualche citazione da un antico testo, per esempio un passo dal De magia naturali [...].” (ivi, p. 
164) 
Inoltre si nota il fenomeno più generale della metanarrazione; ovvero di una narrazione che 
riflette sulla scrittura, frequentemente enunciata nei verbi modali, a proposito dei programmi 
di scrittura (Cfr. Segre 1979, p. 187):  
“La pagina che stai leggendo dovrebbe rendere questo contatto violento, di colpi sordi e 
dolorosi [...].” (Calvino 2017, p. 37); 




“Bisognerebbe che il libro cominciasse rendendo tutto questo non una volta sola ma come una 
disseminazione nello spazio e nel tempo [...]” (ivi, p. 132) 
“Il racconto dovrebbe dare il senso di spaesamento dei luoghi che vedo per la prima volta 
[...].” (ivi, p. 225) 
Per quanto riguarda il rapporto tra finzione e realtà, si osserva nel romanzo una mescolanza 
tra narrazione di elementi che hanno referenti nella realtà storica e altri di pura invenzione: 
nelle parti in cui il narratore si riferisce al lettore e nei momenti in cui narra di fatti quasi 
quotidiani di lettori “medi” si ha l’impressione di essere partecipi di una realtà verosimile: “O 
forse il libraio non ha impacchettato il volume; te l’ha dato in un sacchetto. Questo semplifica 
le cose. Sei al volante della tua macchina, fermo a un semaforo, tiri fuori il libro dal sacchetto 
[...], ti metti a leggere le prime righe.” (Calvino 2017, p. 7) In altre parti, invece, si capisce 
che il romanzo “entra” nella finzione; è soprattutto il caso delle avventure carambolesche 
vissute dal Lettore.  
3. 1. 3 MOTIVI CENTRALI 
Mettiamo ora in rilievo alcuni motivi centrali che compaiono in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.  
Innanzitutto dall’opera emerge il motivo del libro come oggetto narrativo. È un motivo che 
affascinava questo scrittore e ne parla infatti anche nelle sue Lezioni americane dove osserva 
a proposito del millennio che stava per concludersi: “È stato anche il millennio del libro, in 
quanto ha visto l’oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare.” (Calvino 1993, p. 5) Il 
libro ha un ruolo fondamentale nel suo romanzo del ʼ79, viene spesso nominato e viene 
considerato sia dal punto di vista simbolico che dal punto di vista puramente “oggettivo”
21
. 
Nella vicenda della cornice esso rappresenta uno strumento di legame tra i due personaggi 
principali (il Lettore e la Lettrice): “Cosa c’è di più naturale che tra Lettore e Lettrice si 
stabilisca tramite il libro una solidarietà, una complicità, un legame?” (Calvino 2017, p. 30) 
Ma il libro vi assume anche altre funzioni, come vedremo in seguito più nel dettaglio. Nel 
capitolo I, quando si parla dell’ambiente della libreria vi sono diverse e non convenzionali 
tipologie di libri, tra i quali il lettore potrebbe sceglierne una che più fa al caso suo: “I Libri 
Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere, i Libri Che Da Anni Cercavi Senza 
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Trovarli, i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo Momento, [...] i Libri 
Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa [...].” (Calvino 2017, p. 6)  
E oltre troveremo i libri che si interrompono all’improvviso, “irritano, non portano 
soddisfazione” (ivi, p. 43), “i libri possono essere falsi” (ivi, p. 71), com’è secondo il 
professor Uzzi-Tuzzi il romanzo Senza temere il vento e la vertigine, il libro suscita i desideri, 
come nel caso di Ludmilla: “ Il romanzo che più vorrei leggere [...] dovrebbe avere [...] la 
voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, senza pretendere d’importi una visione del 
mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita [...].” (ivi, pp. 89-90) Può diventare 
quello “vero” (ivi, p. 169), almeno per il presunto scrittore Silas Flannery, “unico” (ivi, p. 
180), “sacro” (ivi, p. 181) o “vietato” (ivi, p. 211). È proprio la proibizione dei libri che fa 
pensare al peso, all’importanza e all’influsso che un libro può avere: sicuramente questo 
oggetto rappresenta un generatore di storia, permette di mostrare una visione multipla del 
mondo e porta a riflettere pure su tematiche “proibite”. Possiamo trovarne un esempio 
nell’incipit di romanzo Guarda in basso dove l’ombra si addensa: il narratore descrive un 
affare delicato tra lui e altri due personaggi (Jojo e Bernardette) che cercano di nascondere un 
cadavere. Jojo e il protagonista riescono finalmente a mettere il cadavere in macchina e subito 
cominciano ad avere un rapporto sessuale vicino al morto: “[…] ho capito in quel momento 
che quello che stavamo facendo era una cerimonia a cui lei dava uno speciale significato, lì 
sotto gli occhi del morto, e ho sentito che la morbida tenacissima morsa si serrava e non 
potevo sfuggirle.” (Calvino 2017, p. 108) Da questo frammento si nota una situazione oscura, 
non consueta, un feticismo che non è spesso tematizzato.  
In quest’opera di Calvino emerge anche il motivo dello specchio. Quest’oggetto, che ritorna 
spesso nei testi letterari e filosofici, può alludere alla ricerca di identità, ma anche aprire 
riflessioni metafisiche ed è Calvino stesso che ce lo ricorda. In un passo del romanzo scrive: 
“ogni attività del pensiero mi rimanda agli specchi. Secondo Plotino l’anima è uno specchio 
che crea le cose materiali riflettendo le idee della ragione superiore. Sarà forse per questo che 
io per pensare o bisogno di specchi [...]” (Calvino 2017, p. 160) Lo specchio può essere un 
mezzo per autogiustificarsi, per conoscersi o per imitare: “non so concentrarmi se non in 
presenza d’immagini riflesse, come se la mia anima avesse bisogno d’un modello da imitare 
ogni volta che vuol mettere in atto la sua virtù speculativa.” (ibid.)  
Il motivo dello specchio nellʼincipit del romanzo In una rete dove le linee che s’intersecano 
diventa simbolo dei rapporti tra macro- e microcosmo: “Di specchio in specchio [...] la totalità 
delle cose, l’universo intero, la sapienza divina potrebbero concentrare i loro raggi luminosi in 




un unico specchio. O forse la conoscenza del tutto è seppellita nell’anima e un sistema di 
specchi che moltiplicasse la mia immagine all’infinito e ne restituisse l’essenza in un’unica 
immagine, mi rivelerebbe l’anima del tutto che si nasconde nella mia.” (Calvino 2017, p. 165) 
Si osserva che il narratore tramite il simbolo dello specchio moltiplica la propria figura, 
moltiplica gli io: “Calvino con gli scrittori, in poesia e in prosa [...], che hanno usato come 
strumento di ricerca la moltiplicazione degli io, anche stilistici e ideologici, correlativamente 
all’occultamento dell’io autore.” (Segre 1979, p. 208) L’assenza della voce si sviluppa dalla 
molteplicità: bisogna moltiplicarsi per poter nascondersi il che è, paradossalmente, uno dei 
messaggi di un romanzo inseritovi
22
 (Štoka 2006, p. 78): “È la mia immagine che voglio 
moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania [...], al contrario, per nascondere, in 
mezzo a tanti fantasmi illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere.” (Calvino 2017, pp. 
161-162)  
Un altro motivo ricorrente è il motivo della biblioteca: con vari microromanzi, che 
introducono molteplici generi letterari (dal giallo al romanzo erotico) la struttura 
“enciclopedica” del romanzo di Calvino ricorda la biblioteca che contiene “tutto”. La 
biblioteca rappresenta poi un rifugio sicuro che accoglie il Lettore nel capitolo XI: “Lettore, è 
tempo che la tua sballottata navigazione trovi un approdo. Quale porto può accoglierti più 
sicuro d’una grande biblioteca?” (Calvino 2017, p. 253) Nello stesso capitolo partecipano vari 
lettori, ognuno con le proprie preferenze e opinioni, con i propri desideri: l’introduzione di 
questi e le loro osservazioni pertinenti sulla lettura richiamano i lettori generici nelle 
biblioteche: “ – La capisco bene, – interloquisce un altro lettore […]. – Anch’io sento il 
bisogno di rileggere i libri che ho già letto, – dice un terzo lettore […]. – Per me invece è la 
fine che conta, – dice un settimo […].” (Calvino 2017, pp. 254–256) 
 
 
3. 2 Alfredo De Dominicis, La solitudine sonora 
3. 2. 1 GENERE E STRUTTURA 
L’opera di De Dominicis (pubblicata nel 1998) che qui consideriamo è formata da un 
racconto portante (la storia principale) al cui interno sono inseriti sei racconti più brevi oltre 
che presunte pagine di un diario; in questo senso il racconto portante (il racconto della lettura 
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di un diario) svolge anche la funzione di cornice. La storia principale verte attorno alla lettura 
e parziale trascrizione di un diario altrui e al tentativo di ricostruire la vita del suo autore, De 
Cresci. L’operazione di lettura di quel testo e di riflessione su quanto vi si trova scritto è 
effettuata da una giovane donna, coinquilina dell’autore del diario. Questa è in cerca di 
informazioni capaci di restituirle l’identità dell’uomo (l’autore del diario), da poco suicidatosi. 
Con lui, scrittore di poco successo, aveva avuto un rapporto di distanziata frequentazione che 
lei stessa non sa bene se fosse amicizia o altro. Sembra che il diario sia l’unico legame tra di 
loro, l’unica traccia dell’esistenza di questo scrittore. Il romanzo intreccia vicende e 




Sono frequenti i cosiddetti discorsi tra l’autore del diario e la sua lettrice ovvero trascrittrice
24
; 
costei ha anche la funzione di voce narrante del romanzo. 
Il romanzo narra il travaglio interiore provocato dalla lettura del diario (Varchetta 1999, p. 11) 
Ogni capitolo comincia con la stessa frase: “Tutti nel condominio erano a conoscenza del 
fatto che...” Gli incipit che si ripetono potrebbero sottolineare la costanza del vociare. (ibid.)  
Prevalentemente si nota la narrazione nella prima persona singolare; è il caso delle parti in cui 
la protagonista accenna a se stessa e al suo rapporto con l’autore del diario: “Ed eccomi così, 
di nuovo qui, dopo neppure un mese e mezzo di assenza, nella casa dove ho vissuto durante 
gli ultimi quattro anni della mia vita, con l’ossessione e la paura, che qui i pensieri si 
appesantiscano, invece di alleggerirsi...” (De Dominicis 1998, p. 26). E si ha ovviamente la 
narrazione in prima persona anche nei tratti del diario dello scrittore trascritti dalla donna; tali 
brani sono sempre introdotti da virgolette: “«... Non in modo diretto, ma attraverso intricati 
percorsi, le cosiddette voci di corridoio, mi accusano di essere diventato un aristocratico 
chiuso nella sua torre d’avorio.” (De Dominicis 1998, p. 48); “«Quando ero molto giovane e 
non avevo pubblicato nulla, se non qualche racconto su delle riviste letteraria a bassa tiratura 
[...].” (ivi, p. 50) 
Vi sono tuttavia anche dei brani nella seconda persona, e precisamente nei passi in cui il 
discorso diventa mentalmente un dialogo della donna con il De Cresci: “Tutti gli inquilini del 
palazzo, per giorni e giorni, non hanno fatto altro che parlare di te, tutto il resto sembrava 
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improvvisamente caduto nell’oblio.” (De Dominicis 1998, p. 15) A volte, quando si riportano 
le dicerie degli inquilini del palazzo, la narrazione passa alla terza persona. 
Il genere del romanzo è ibrido: è un romanzo a sfondo esistenziale e allo stesso tempo un 
metaromanzo: si compone del racconto di una lettura (racconto intriso di riflessioni e anche 
dei ricordi di qualche incontro fra la donna – la lettrice – e il suo inquilino – lo scrittore), di 
racconti non conclusi del preteso scrittore e soprattutto di molti stralci delle sue pagine di 
diario (“Perché continuo a leggere questo diario, questi racconti [...]” ivi, p. 81; “È vero che io 
ho scelto [...] di ricordare soltanto alcune pagine del tuo diario [...].” ivi, p. 195; “Ormai 
mancano poche pagine alla conclusione del tuo diario ma in nessuna, neanche in quelle, 
numerosissime che non ho trascritto, il nostro rapporto viene esplorato a fondo.” ivi, p. 196). 
3. 2. 2 STILEMI RICORRENTI NE LA SOLITUDINE SONORA 
Anche ne La solitudine sonora ricorrono vari stilemi frequenti nella narrativa postmodernista; 
ne metterò in rilievo alcuni in questo capitolo. 
De Dominicis inserisce nel romanzo, come autore di un diario, la figura di un altro scrittore, il 
cui cognome (De Cresci)
25
 allude lievemente al suo, ma non possiamo parlare di un fenomeno 
di metalessi. Semmai la presenza nella storia della figura di uno scrittore permette di 
affrontare molte riflessioni metanarrative. Ne La solitudine sonora entra poi in gioco un terzo 
autore “condizionato” e si manifesta nella donna che trascrive parti del diario di De Cresci e 
riporta anche dei racconti scelti a caso, fra quelli che lo scrittore le aveva donato.  
Nell’opera si notano vari esempi di ironia, legati anche ai motivi della scrittura e della lettura: 
“Quelle poche righe bastarono a farla rabbrividire, chiuse immediatamente il libro [...]; 
smettere di leggere era più facile che smettere di fumare.” (De Dominicis 1998, p. 91); “Ho 
un terribile senso di colpa, come se fossi io il responsabile di quest’ennesima tragedia, o forse 
è il contrario, soffro perché in realtà non soffro... Lo scrivere a cosa serve?»” (De Dominicis 
1998, p. 104) Nella citazione che segue si nomina anche la biblioteca, motivo frequente nella 
narrativa del postmodernismo, con la quale il narratore gioca: “Sarebbe infinitamente più utile 
costruire un ospedale, un orfanatrofio, un centro di ricerche scientifiche; sarebbe stato cento 
volte più “morale” spendere tutti questi soldi per qualsiasi altra cosa, eppure avevo deciso di 
ricostruire la biblioteca.” (ivi, p. 158) Dalla citazione emerge anche una critica alla società, 
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L’ironia verso le istituzioni letterarie è in quest’opera un po’ meno presente che nel romanzo 
di Calvino, e però anche qui è avvertibile, e in forma amara. Si osservi un esempio dal quale 
emerge l’atteggiamento della società nei confronti della figura dello scrittore: “[...] perché 
cosa potevano avere in comune uno scrittore e una folla anonima? Da tempo, grazie a Dio, si 
era conclusa l’epoca dell’impegno, gli scrittori erano tornati a far parte di un’élite ed era 
ridicolo non ammetterlo.” (De Dominicis 1998, pp. 30-31) Ma in generale, più che 
dell’ironia¸ troviamo in questo caso della critica verso il mondo letterario: sarebbe stato infatti 
proprio un ambiente ottuso a causare il suicidio di De Cresci. Le scarse probabilità di 
integrazione sociale dell’intellettuale avrebbero condotto questo scrittore al suicidio: “Ho 
saputo della tua morte leggendo svogliatamente le pagine culturali di un quotidiano [...]. Ti eri 
suicidato.” (De Dominicis 1998, p. 7) 
Nel romanzo si osservano numerosi esempi d’intertestualità: il romanzo comincia e finisce 
con delle citazioni: “Intuivo che nessun romanzo può mettere rimedio a una vita mal vissuta. 
Osvaldo Soriano.”
27
 (De Dominicis 1998, p. 207); “Non si ritorna mai da così lontano come 
da se stessi. Un diario e talvolta necessario per dire che uno ha cessato di essere. Tahar Ben 
Jelloun.”
28
 (ivi, p. 5) Si nota un riferimento intertestuale anche alle Lezioni americane di 
Calvino: “«Italo Calvino, nel suo libro, Lezioni Americane, chiude il capitolo sulla Rapidità 
con un racconto che, a mio avviso, è sulla lentezza.” (ivi, p. 37) Il riferimento a quell’opera di 
Calvino è importante, visto che emerge nel punto in cui si segnala quelli che avrebbero potuto 
essere  (rispetto al loro contenuto) i vari titoli dei capitoli che compongono il romanzo. Quei 
termini rimandano in parte, infatti, ai concetti trattati nelle lezioni americane di Calvino, come 
leggerezza, molteplicità, velocità ecc.: “Avrei potuto dare un titolo a questi brevi capitoli; [...] 
l’intimità, la lentezza, la diversità, o ancora l’inutilità, la morte, la mantica, la pesantezza, la 
fantasia, la libertà, la memoria [...]” (ivi, p. 205) Le lezioni di Calvino rappresentano i valori 
della letteratura che questi avrebbe voluto salvare per il nuovo millennio, mentre nel romanzo 
di De Dominicis i concetti appena indicati paiono indicare altrettante riflessioni sul rapporto 
fra scrittura e vita tematizzate nel diario del personaggio dello scrittore.  
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Fra altri riferimenti intertestuali ricordiamo poi dei rimandi ad alcune favole, specialmente 
nelle parti nelle quali si rimemorano avvenimenti della famiglia, quando si menziona la storia 
del nonno e del fratello del protagonista. Altri riferimenti vanno a Dante (“le uniche parole 
che Giovanna aveva nella testa erano quelle di Dante.” De Dominicis 1998, p. 96), a Brodskij 
(ivi, p. 104), alla mitologia greca: “Conoscevo ogni dio dell’Olimpo e con il tempo avevo 
anche imparato quasi tutte le loro complicati parentele. (ivi, p. 116); a Simone de Beauvoir e 
Thomas Bernhard (ivi, p. 138), a Shahrazàd (ivi, p. 156) e al film Lezioni di piano (ivi, p. 
190). In breve la lettura di quel diario è un incontro con le letture del suo preteso autore, ne 
ricrea in qualche modo la biblioteca. Questo aspetto non è marginale perché proprio il 
problema dell’influsso sarà una delle domande centrali che guideranno la lettura di quel diario 
da parte della donna nel vano tentativo di scoprire l’autentico de Cresci.  
Sono frequenti anche le ripetizioni di alcune frasi che potrebbero rappresentare la “prigionia” 
dentro la quotidianità e dentro la società del soggetto, oppure la sua nevrosi. Quasi ogni 
capitolo comincia con le seguenti parole: “Tutti nel condominio erano del fatto che il De 
Cresci […]” (De Dominicis 1998, p. 27) Nell’opera si osservano pure numerosi esempi di 
metanarrazione, un altro stilema tipico del postmodernismo, in cui ci si riflette sulla scrittura 
oppure lettura. L’autore introduce spesso una storia (banale) e finisce con l’autoriflessione: 
“Che storie assurde, assurde e banali. Non ricordo più neppure chi me le abbia raccontate, né 
perché venni a saperle […]. Ma era il solito modo per rendere ogni evento banale e inutile, in 
un certo senso oscenamente leggero.” (De Dominicis 1998, p. 145) Un altro esempio della 
riflessione sulla propria scrittura si nota alla fine dell’opera: “Anche la mia stessa letteratura è 
irretita, imprigionata in se stessa. I miei personaggi vagano tra i libri e raramente sono in 
grado di scegliere la vita.” (De Dominicis 1998, p. 198) 
3. 2. 3 MOTIVI CENTRALI 
Tra vari motivi presenti in quest’opera se ne possono individuare i principali. Uno è 
sicuramente la ricerca dellʼidentità dellʼaltro. Il personaggio femminile sta cercando l’identità 
dell’autore del diario, ma tale identità continua a sfuggirle.  “ho praticamente letto tutto il 
diario e trovo assurdo e amaro colloquiare ulteriormente con dei fogli di carta.” (De 
Dominicis 1998, p. 203); “Dov’è la verità? Mi chiedo chi veramente tu fossi. Devo leggere il 
tuo diario o dare ascolto alle storie che raccontano su di te…?” (De Dominicis 1998, p. 26) Il 
personaggio maschile, di cui la lettrice tenta di ricostruire l’identità ricorda, vagamente quello 
della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda: anche il De Cresci come Gonzalo è 




intriso di letture e in conflitto con il mondo circostante, anche la sua vita gravita attorno alla 
solitudine e a una assenza di azione (Cfr. Manzotti 1987, p. XVIII).  
Un altro motivo ricorrente nel romanzo di De Dominicis è la scrittura come ricerca 
dell’intimità (cfr. oltre il capitolo 4. 2. 4) , atto che pare un tentativo di conoscenza, il che di 
nuovo rimanda vagamente alla La cognizione del dolore, dove il desiderio del protagonista 
“di raccoglimento, solitudine, chiusura, nasce proprio dalla sua inevitabile e disperante 
apertura al «fenomènico mondo».” (Verbaro 2005, p. 140). Anche in De Cresci si nota un 
costante desiderio di solitudine per comprendere e comprendersi, e lo fa nell’intimità della 
scrittura.  
Un altro motivo ricorrente ne La solitudine sonora è il rapporto fra scrittore e società. Si parla 
in particolare della condizione di solitudine che uno scrittore vive nei confronti della società. 
Nel suo diario De Cresci ammette che i suoi rapporti umani gli aprono spesso delle ferite. La 
colpa sarebbe, ai suoi occhi, della letteratura, delle letture che lo alimentano, ma la letteratura 
è allo stesso tempo la terapia che lo aiuta a rimuovere le ferite. Afferma che non potrebbe, 
neppure volendo giocare la schedina del totocalcio con il suo portiere, che non potrebbe 
quindi fare le cose che la società si aspetta uno faccia
29
. Se non si rispettano le “leggi” della 
società, gli altri ti rendono vecchio: “questa città ha reso ogni giovane, di ogni ceto sociale, un 
vecchio. [...] Ma la colpa non è loro. Crescono senza cultura, se non quella inverosimile e 
anacronistica dei “nobili latifondisti”. [...] E io sono stato come loro; a salvarmi, in qualche 
modo, non è stata la letteratura, ma soltanto [...] la mia incapacità di vivere con gli altri.” (De 
Dominicis 1998, pp. 202-203). L’uomo si rende conto che il suo mestiere lo aiuta da una parte 
a riconoscere se stesso e gli altri, ma sa, dall’altra, che tale operazione non è facile e che, 
soprattutto, non interessa a nessuno: “la discrezione, un altro dei requisiti fondamentali 
dell’intimità, presuppone sempre questa sensazione, anzi questo modo di essere; ma a chi 
interessa più l’intimità?” (De Dominicis 1998, p. 17).  
Il motivo del terremoto, nella vicenda di cui narra il romanzo (ovvero il ricordo di come i 
coinquilini si atteggiarono nella fuga da casa dopo una scossa violenta) non ha di certo una 
funzione narrativa centrale e però credo che sia pertinente nell’insieme del discorso e 
rappresenti una metafora per quello che avrebbe dovuto  succedere per “svegliare” la società 
napoletana, ma anche un metro di misura per cogliere, nei racconti di quell’evento da parte 
degli abitanti della palazzina, la mentalità ristretta della maggioranza di costoro. Nel piccolo 
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mondo di quei condomini il terremoto diventa mero oggetto di discussione per misurare 
egoismi e prove di valore e per puntare il dito contro quell’inquilino che resta loro estraneo, lo 
scrittore appunto: “appena fu calcolato come e quando si sarebbero verificate ulteriori scosse 
di assestamento, oggetto principale della discussione, praticamente unico oggetto di 
discussione dell’intera palazzina in quei terribili giorni, divenne soltanto la classifica [...] che 
doveva dimostrare chi era stato il più rapido a fuggire [...].” (De Dominicis 1998, p. 86) I 
cambiamenti che il terremoto aveva portato si osservano poco dopo: “Ma dopo il terremoto 
tutto era improvvisamente cambiato. Tutto si era confuso [...]” (ivi, p. 97) 
La città non è favorevole a persone come De Cresci: non capisce le loro esigenze, la loro 
diversità e costui ne era conscio: “Lo scrittore nonostante l’opinione comune pensi giusto il 
contrario, non possiede né l’arte della retorica, né quella della persuasione. A questo punto ci 
si deve domandare a che cosa sia utile il mio mestiere. È vero, in una città come questa [...] è 
difficile, arduo pensare che uno scrittore [...] possa essere di aiuto.” (De Dominicis 1998, p. 
50) De Cresci sa che non è possibile aspettarsi un cambiamento; l’incomprensibilità da parte 
del mondo esterno lo porta a dei dubbi e alla costante riflessione sul senso del proprio 
mestiere, il che potrebbe essere anche la ragione per la sua morte. Se riconosce che scrivere 
comporti isolamento, non accetta tuttavia che tale attività sia necessariamente una forma di 
individualismo: “Un luogo comune stabilisce che il mio mestiere porti, inevitabilmente, 
all’individualismo; [...] ed è questo il fatto veramente essenziale, mi porti, invece, alla 
partecipazione. (De Dominicis 1998, p. 50) 
Un altro motivo che affiora nel testo è dunque l’attitudine comportamentale della società in 
cui si svolgerebbe la vicenda. Siamo in una Napoli che ha vissuto da poco un terremoto e di 
quell’evento si parla in diversi casi. Il comportamento degli inquilini in quel frangente diventa 
un ulteriore modo per cercare di definire l’identità delle singole persone, compresa quella 
dell’autore del diario. Ma permette di delineare anche un’attitudine di quell’ambiente sociale 
più in generale.  




4 IL RAPPORTO TRA SCRITTORE E LETTORE  
Nei romanzi Se una notte d’inverno un viaggiatore e La solitudine sonora lo scrittore e il 
lettore formano un legame stretto e incontrastabile che viene esplicitato, messo in rilievo e 
discusso. 
In questo capitolo si osserveranno appunto i fenomeni che determinano il complesso rapporto 
tra scrittore e lettore nei testi in questione. Prima verranno dedicate alcune pagine al loro 
rapporto e più avanti ci si soffermerà sul modo in cui questo rapporto emerge, più 
specificamente, in Se una notte d’inverno un viaggiatore e, rispettivamente, ne La solitudine 
sonora di Alfredo De Dominicis. Ancora prima, però, sarà utile chiarire la terminologia che 
riguarda lo scrittore e il lettore. 
Con il termine «autore» si indica la figura reale, storica, di chi ha scritto un testo; parliamo di 
«scrittori» nel caso di autori di testi letterari, e nei due romanzi troveremo anche personaggi di 
scrittori. Analogamente il termine «lettore» sta a indicare la figura reale di chi legge, e qui 
troveremo anche personaggi di lettori. In riferimento all’analisi testuale la narratologia ha 
elaborato categorie differenziate di lettore e autore, ovvero per entrambe queste due categorie 
ha distinto tra autore e lettore come figure storiche e autore e lettore come funzioni narrative. 
In particolare Eco, pensando alle funzioni narrative, ha parlato di “autore modello” come 
pendant al “lettore modello”. 
Il Lettore Modello viene inteso da Eco come un elemento previsto dal testo e chiamato a 
collaborare; si costruisce insieme all’Autore Modello che rappresenta uno che parla con noi, 
che ci vuole al proprio fianco, dandoci istruzioni da seguire se vogliamo comportarci da 
Lettori modello. (Eco 1994, pp. 18-19). Per Eco, l’autore modello per tutto il romanzo delinea 
il proprio lettore modello, il quale “non è altro che la capacità e la volontà di adeguarsi a 
questo stile, cooperando a renderlo possibile.” (Eco 1994, p. 31) 
Oltre, su queste categorie recupererò anche le osservazioni di altri studiosi, fra cui Segre.  
Nelle pagine che seguono cercherò dunque di comprendere come si presentino autore e lettore 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore e ne La solitudine sonora. Certamente vi ritroviamo 
le funzioni di autore modello e lettore modello, proposte da Eco
30
; ma l’autore e il lettore vi 
appaiono anche in funzioni di personaggi: sappiamo ad esempio che nel romanzo di Calvino il 
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Lettore e la Lettrice appaiono come protagonisti del racconto di cornice e accanto a loro 
figurano anche come molti altri personaggi di lettori.  
 
4. 1 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore 
Il rapporto tra scrittore e lettore, ovvero tra “l’atto della scrittura e quello della lettura resta 
[…] assai problematico, e viene messo a fuoco con grande cautela.” (Milanini 1986, p. 150) 
L’opera tende a riflettersi, sembra uno specchio posto di fronte a se stessa e al molteplice 
rapporto tra colui che scrive e colui che legge. In Se una notte d’inverno un viaggiatore non è 
più presente un rapporto fra colui che cerca e colui che trova, ma diventano ricercatori tutti e 
due, scrittore e lettore (Cfr. Milanini 1986, p. 152). La scrittura a questo punto non viene 
allora presentata come un atto individuale, ma coinvolge il ricettore; il suo potere è fondato su 
qualcosa che “va al di là dell’individuo” (Calvino 2017, p. 175), su qualcosa che invita tutti a 
partecipare. L’autore è il creatore del lettore e viceversa. Nell’opera di Calvino tutti e due 
diventano personaggi del libro, l’oggetto di ricerca dell’autore personaggio e del lettore 
personaggio (Cfr. Milanini 1986, p. 152).  
4. 1. 1 RACCONTARE IN SECONDA PERSONA 
In ambedue le opere si nota un riferimento diretto al potenziale lettore che si manifesta 
nell’uso frequente del racconto nella seconda persona singolare. Nella cornice di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979)
31
 il narratore esplicitamente sceglie il lettore e si indirizza 
espressamente a lui: “Sei uno che per principio non s’aspetta più niente da niente. Ci sono 
tanti, più giovani di te o meno giovani, che vivono in attesa di esperienze straordinarie; dai 
libri, dalle persone, dai viaggi [...] Tu no. Tu sai che il meglio che si può aspettare è di evitare 
il peggio.” (Calvino 2017, p. 4)  
A questo punto vorrei fare una distinzione tra il lettore, che comprende tutte le persone che 
leggono l’opera, e il lettore come personaggio letterario. Bisogna sottolineare che è spesso 
difficile o persino impossibile distinguere l’uno dall’altro, visto che il narratore, scegliendo il 
racconto in seconda persona, riesce a cogliere e a rendere in modo originale le sensazioni e il 
comportamento di un lettore qualsiasi/generico: “È uno speciale piacere che ti dà il libro 
appena pubblicato, non è solo un libro che porti con te ma la sua novità [...]. Forse è già in 
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libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. [...] Ora sei in autobus, in piedi, tra la gente, 
appeso per un braccio a una maniglia [...]. Guarda che stai dando gomitate ai vicini; chiedi 
scusa, almeno.” (Calvino 2017, p. 7) Proprio per questo motivo concordo con la distinzione 
tra lettore protagonista e lettore reale, proposta da Segre. Il lettore, al quale l’autore si rivolge 
esplicitamente con un tono assai severo e paternalistico, come è evidente nel passo 
sopracitato, è il potenziale destinatario del libro soltanto nel primo capitolo. (Cfr. Segre 1979, 
p. 177) Dal secondo capitolo in poi al lettore vengono consentite delle scelte, ovvero 
alternative (leggere in poltrona o sdraiato, dire o non dire); il lettore diventa personaggio, 
marcato dalle decisioni dell’autore. (Cfr. Segre 1979, pp. 177-178) Il lettore personaggio da 
un lato diventa prigioniero: “Prigionieri sono infatti i protagonisti tanto dei singoli racconti 
quanto della cornice, sia perché tutti «appiattiti», […] sia perché, com’è noto, gli attori di 
qualsivoglia romanzo sono in realtà sempre agiti dalla trama escogitata dall’autore.”
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(Milanini 1986, p. 153) Per questo motivo Calvino induce i lettori a non diventare prigionieri 
della fabula ficta e a conservare un distacco.  
L’autore si riferisce al lettore per tutto il romanzo; sia direttamente che tramite l’introduzione 
del lettore personaggio. Questa introduzione esplicita avviene per la prima volta nel secondo 
capitolo insieme all’inserimento della figura della Lettrice: “Ecco dunque la Lettrice fa il suo 
felice ingresso nel tuo campo visivo, Lettore, anzi nel campo della tua attenzione [...].” 
(Calvino 2017, p. 28) Questi due personaggi si mostreranno essenziali nell’opera (ovvero nel 
suo racconto di cornice).  
4. 1. 2 IL LETTORE E LA LETTRICE 
Nella storia narrata nella cornice del romanzo si pretende che il Lettore e la Lettrice 
sviluppino un rapporto amoroso e che lo sviluppino tramite la lettura di un libro dal titolo Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. La loro lettura del romanzo si interrompe sempre nei 
momenti meno adeguati perché nella sua fattura risulterebbe mal riuscito: pare cucito, 
impaginato e tradotto male, e a ricostruire il processo di quei pretesi sbagli il libro finisce per 
presentarsi come un oggetto pieno di enigmi da risolvere. La lettura diventa un atto di cui i 
due protagonisti, così come altri lettori e lettrici, hanno bisogno per vari motivi, sia individuali 
che sovra-individuali.  
Il romanzo tematizza questo atto e ne sviscera i vari aspetti. Ad un certo punto si afferma ad 
esempio: “La lettura è solitudine. [...] Si legge da soli anche quando si è in due. [...] Vorresti 
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penetrare nella sua conchiglia, insinuandoti nelle pagine dei libri che sta leggendo? Oppure il 
rapporto tra Lettore e Lettrice resta quello di due conchiglie separate, che possono comunicare 
solo attraverso parziali confronti di due esperienze esclusive?” (Calvino 2017, p. 146)  
I protagonisti del racconto di cornice riescono a comunicare fra loro e a formare una relazione 
soltanto tramite il libro. È vero tuttavia che l’atto di lettura viene rappresentato procedere in 
modo autonomo; del resto l’esperienza di lettura trasmette sensazioni diverse non solo ai due 
protagonisti, ma anche ai personaggi minori del racconto di cornice e più in generale, fuori 
dalla finzione narrativa, ai lettori e lettrici reali. Nello stesso libro ognuno trova dei significati 
diversi e attraverso la lettura vive un’esperienza unica. Definire perciò la lettura come 
solitudine è più che legittimo. Nella frase sopracitata si sottolinea allo stesso tempo che la 
lettura si completa attraverso la comunicazione, attraverso i confronti di esperienze esclusive 
(Calvino 2017, p. 146); soltanto con lo scambio di impressioni, di opinioni, mosso dalla 
necessità di condividere le proprie constatazioni, sensazioni e conclusioni la lettura può 
realizzarsi pienamente. 
La ricerca del libro “corretto” unisce il Lettore e la Lettrice nella loro avventura; questi si 
aiutano a trovare le pagine perdute, a decifrare il segreto dell’opera. Occorre però sottolineare 
che la Lettrice non sempre aiuta il Lettore e più volte in un certo senso rifiuta la 
collaborazione al suo compagno di lettura, chiaramente innamorato di lei e interessato a quei 
momenti di complicità: “– Andiamo subito alla casa editrice. E lei: – Non c’è bisogno che ci 
presentiamo in due. Andrai tu e mi riferirai. Ci resti male. Questa caccia t’appassiona perché 
la fai insieme a lei, perché potete viverla e commentarla [...]. Compirai da solo la tua 
spedizione, e vi ritroverete qui [...].” (Calvino 2017, pp. 90-91) Dalla citazione emerge che a 
volte è la Lettrice a comandare le azioni del Lettore o a suggerirgli un certo comportamento. 
Ad esempio il confronto del protagonista pieno di dubbi con Ermes Marana, diventato 
“l’ambiguo collaboratore del personaggio dell’autore” (Milanini 1986, p. 152), è 
“condizionato dai desideri e capricci della Lettrice, Aiutante che aiuta il povero Lettore 
(dubitoso Protagonista) e per giunta un po’ Traditrice…” (Milanini 1986, p. 152) 
Credo che la fine del romanzo sia un po’ problematica, specialmente perché la Lettrice cerca 
di convincere il Lettore a smettere di leggere, a smettere di compiere quellʼatto che li aveva 
messi in connessione. Il Lettore invece per la prima volta si oppone alle richieste della 
Lettrice: “E tu: – ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Italo Calvino.” (Calvino 2017 260) Da un certo punto di vista è possibile dedurre che talvolta 
la Lettrice stesse cercando un libro perlopiù triviale, che accumulasse storie su storie: “Il 




romanzo che più vorrei leggere [...] dovrebbe [...] accumulare storie su storie, senza 
pretendere d’importi una visione del mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita 
[...].” (ivi, pp. 89-90) Il Lettore, che in tutto il romanzo aveva seguito la Lettrice nelle scelte 
dei libri, proprio alla fine ne continua la lettura da solo: nell’ultimo capitolo, infatti, in cui il 
Lettore e la Lettrice si trovano finalmente insieme, nello stesso letto, il Lettore si decide per il 
proprio percorso, per la lettura, ma non quella in gruppo, bensì quella solitaria. La lettura è 
alla fine “un atto necessariamente individuale” (ivi, p. 175) McHale invece commenta la fine 
sostenendo che la presenza dei due lettori del romanzo (uno femminile, altro maschile) nello 
stesso letto significa che non sono più due persone singolari, ma sono unite e pertanto 
diventano due persone “plurali”; “they “read” each other in an erotic analogy with the way 
they have been read as characters.” (McHale 1987, p. 226)  
Come è già stato segnalato, nel primo capitolo del racconto di cornice il Lettore è stato 
lusingato alla lettura dall’autore con l’introduzione della figura della Lettrice, ma nel seguito 
il suo ruolo si riduce e questi entra “nella duplice avventura del leggere e dell’amare” 
(Milanini 1986, p. 155), due atti simili e dissimili contemporaneamente. Il Lettore segue le 
tracce della Lettrice e nell’ultimo capitolo decide di sposarla. Il pubblico, ovvero noi lettori, a 
quel punto “cessiamo di essere gli imponenti decifratori dei molti libri fintamente interrotti 
[...]” oppure possiamo “uscire dalla trappola romanzesca [...] o accingerci a ricominciare, così 
istruiti, a seguire altre storie.” (Milanini 1986, pp. 154-155)  
4. 1. 3 IL FEMMINILE IN RELAZIONE ALLA LETTURA 
Credo che il rapporto tra Lettore e Lettrice e gli avvenimenti che li legano sia una immagine 
del tipo di lettura che lo scrittore vorrebbe ottenere da lettori e lettrici: vale a dire letture 
appassionate, che comprendono discussioni e piacere durante la lettura e persino tensioni nei 
momenti di interruzione. Nella cornice sono perfino verbalizzati alcuni di questi desideri: chi 
si rivolge al lettore col tu vorrebbe che questi comprasse la sua opera e che questa 
rappresentasse per lui una specie di amuleto o talismano (Cfr. Calvino 2017, p. 8), che sapesse 
godere del libro nuovo, che lo incuriosisse e lo spingesse “verso il piacere più consistente 
della consumazione dell’atto, cioè della lettura del libro.” (Calvino 2017, p. 9)  
Da queste riflessioni abbastanza esplicite si può dedurre che tipo di lettori lʼautore si aspetti. I 
riferimenti diretti al Lettore (e in altre parti alla Lettrice) che compaiono in tutti i capitoli del 
racconto di cornice, indicano il bisogno, da parte dell’autore, di avere un lettore e anche un 
lettore diversificato, dato che introduce anche la Lettrice. L’aggiunta di un secondo 




protagonista (femminile) può significare appunto il desiderio di disporre di due lettori 
portatori di prospettive diverse e capaci d’instaurare un rapporto dialogico tramite la sua opera 
letteraria, diventata oggetto di discussione e di connessione; può anche darsi che la Lettrice 
rappresenti la volontà di pensare anche alla presenza (spesso trascurata) del femminile e che 
le si assegni un particolare peso; infatti questa già dal primo incontro sa più del Lettore: “Il 
guaio è che lei di romanzi ne ha letti molti di più di te.” (Calvino 2017, p. 29) e questo 
continua anche nel seguito della storia: “Ma Ludmilla è sempre d’un passo almeno più avanti 
di te […]. Come potrai tenerle dietro, a questa donna che legge sempre un altro libro […], un 
libro che non c’è ancora ma che, dato che lei lo vuole, non potrà non esserci?” (Calvino 2017, 
p. 70) Da questi tratti dell’opera si può dedurre che l’autore cercava di mettere in evidenza la 
posizione spesso trascurata delle donne in attività come quella della lettura. 
È grazie alla Lettrice, infatti, che il Lettore conosce parecchie cose e persone, comprese figure 
legate allo studio del libro, come il professore Uzzi-Tuzii e Lotaria, il Non Lettore e il suo 
bizzarro atteggiamento verso il libro ecc. Nel suo complesso il racconto di cornice rivaluta la 
posizione delle donne: lettrici, scrittrici, docenti o altre figure ancora rimaste troppo spesso 
all’ombra, che entrano qui in primo piano e il cui sapere pare superare quello dei “Lettori”. 
Ma al di là di questi significati sociologici, la Lettrice certamente in questo romanzo, anche 
una importante funzione narrativa. 
L’autore stesso qualche pagina dopo l’incipit fa una breve riflessione sulla scelta del 
personaggio femminile: “È tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non più 
soltanto a un generico tu maschile, [...] ma direttamente a te che sei entrata fin dal Secondo 
Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia un romanzo, perché tra quella 
Seconda Persona maschile e la Terza femminile qualcosa avvenga, prenda forma, s’affermi o 
si guasti seguendo le fasi delle vicende umane.” (Calvino 2017, p. 140) 
Dall’altra parte il testo mette in rilievo anche un’altra figura di lettrice, una lettrice misteriosa 
di cui si parla con ammirazione nell’ottavo capitolo di cornice, costituito dalle pretese pagine 
di diario di Silas Flannery. Lo scrittore confessa di osservare a distanza, tutti i giorni prima di 
mettersi al lavoro, una lettrice che legge seduta su uno sdraio, e si chiede quale libro potrebbe 
mai leggere con tanta eleganza e interesse. Quindi riflette sulla scrittura che potrebbe piacere 
a una tale lettrice e fa un paragone con un altro scrittore. Guardando la donna a costui venne 
“la necessità di scrivere «dal vero», cioè scrivere non lei ma la sua lettura, scrivere qualsiasi 
cosa, ma pensando che deve passare attraverso la sua lettura.” (Calvino 2017, p. 171) L’atto di 
guardare la donna durante la lettura suscita nello scrittore dei sentimenti piacevoli. Con 




quell’episodio, in cui la scrittura si sofferma su una lettrice affascinata, si esprime bene 
l’ammirazione che uno scrittore vorrebbe ottenere quando la sua opera viene letta. Il 
comportamento della donna in quel caso diventa un simbolo del tipo di lettura desiderata o 
forse anche di quella sentita come “vera”. 
4. 1. 4 LA SCELTA DEL LETTORE 
La voce che parla col lettore nella cornice del romanzo ha una chiara idea di come vorrebbe il 
suo lettore e gli si rivolge anche in modo poco rispettoso: “Lettore, hai ritrovato il libro che 
cercavi [...]. Fino a quando continuerai a lasciarti trascinare passivamente dalla vicenda? [...] 
La tua funzione s’è presto ridotta a quella di chi registra situazioni decise da altri, subisce 
arbitrî [...]. Allora il tuo ruolo di protagonista a cosa ti serve?” (Calvino 2017, p. 218) Questa 
voce indica come dovrebbe essere, pensare e comportarsi il suo protagonista (il Lettore), ma 
in quel modo, con la scelta (nel primo, secondo, terzo, quarto, quinto, sesto, settimo, nono, 
decimo e undicesimo capitolo del racconto di cornice) della narrazione in seconda persona, 
ognuno di noi lettori può facilmente identificarsi con tale figura e perciò si ha l’impressione di 
venire introdotti attivamente nell’opera. Dalle citazioni emerge che tale voce “indirizzi” il 
lettore, a volte gli spieghi e altre perfino gli comandi come dovrebbe leggere, sebbene in 
alcune situazioni si ritiri e neghi la propria onniscienza. Troviamo allora dei passi come il 
seguente: “Lettore, ti conosco troppo poco per sapere se ti muovi con sicurezza indifferente 
all’interno di un’Università oppure se antichi traumi [...] fanno sì che un universo di discenti e 
di docenti appaia come un incubo al tuo animo sensibile e sensato.” (Calvino 2017, p. 45) 
Sono dell’opinione che queste domande e riflessioni tendano a visualizzare le funzioni 
dell’Autore Modello: le domande di chi parla al lettore arrivano cioè anche come 
informazioni guida nel bosco narrativo di quel testo. Quanto proposto da Calvino potrebbe 
essere un buon esempio dell’Autore Modello che “senza pudore si mostra subito, dalla prima 
pagina, al lettore, prescrivendogli le emozioni che dovrà provare.” (Eco 1994, p. 22)  
A un certo punto   ̶  siamo nell’incipit del primo romanzo   ̶  il personaggio del viaggiatore 
parla al lettore e si presenta: “Io mi chiamo «io» e questa è l’unica cosa che tu sai di me [...]. 
Così come l’autore pur non avendo nessuna intenzione di parlare di sé stesso, ed avendo 
deciso di chiamare «io» il personaggio [...] si sente spinto a mettere in questo «io» un po’ di 
sé stesso, di quel che lui sente o immagina di sentire.” (Calvino 2017, p. 15) e così si 
giustifica la scelta del racconto in prima persona in questo incipit. È ipotizzabile che Calvino 
volesse mettere in rilievo appunto la posizione del lettore in generale, che, nel leggere un testo 




letterario, finisce per calarvi sempre un poʼ della propria esperienza, proprio come succede 
all’autore nello scrivere un testo letterario in prima persona. Il lettore non sarebbe allora 
distante dalla condizione dell’autore, costruendo dall’insieme dei segni testuali dei significati 
a partire dalla propria vicenda e dalla propria, e unica, percezione. 
In molte pagine del testo si tematizza la ricerca di lettori attivi, cui viene lasciata la possibilità 
di costruire il proprio significato e a volte anche di incidere nel procedimento del racconto. 
Per raggiungere ciò, lo scrittore ha tuttavia bisogno di lettori “colti”, in grado di capire le sue 
intenzioni. Alla fine del nono capitolo la voce che parla col Lettore scrive: “È naturale che tu 
voglia prenderti una rivincita, dopo che per pagine e pagine hai seguito gli avvenimenti con 
passiva rassegnazione, ma ti sembra questo il modo? [...] Sta’ attento, Lettore, qui tutto è 
diverso da come sembra, tutto è doppia faccia...” (Calvino 2017, p. 219) Ritengo che si 
voglia, con simili richiami, attivare i lettori e scuoterli dal generale comfort di una lettura di 
altro tipo, escludente una simile collaborazione. Allo stesso tempo con frasi di quel tipo si 
introducono dei rilievi metaletterari che illustrano i principi di costruzione e funzionamento 
del testo. Il testo ha bisogno della cooperazione del lettore per rendersi accessibile, la sua 
comprensione si realizza attraverso un processo di reciprocità. 
4. 1. 4. 1 Il funzionamento del testo 
Ancora prima, all’inizio di un passo del racconto di cornice e nel secondo capitolo, il lettore 
viene evidentemente implicato in un certo dialogo che avviene tra autore reale
33
 e lettore 
reale: “Sta attento: è certo un sistema per coinvolgerti poco a poco [...], una trappola. O forse 
l’autore è ancora indeciso, come d’altronde anche tu lettore non sei ben sicuro di cosa ti 
farebbe più piacere leggere.” (Calvino 2017, p. 12) Più avanti l’autore impone al lettore reale 
una lettura attenta: “Per leggere bene tu devi registrare tanto l’effetto brusio quanto l’effetto 
intenzione nascosta, che ancora non sei in grado (e io neppure) di cogliere.” (Calvino 2017, p. 
18) Da queste citazioni è ovvio che tramite la lettura del romanzo l’autore reale vuole far 
crescere il suo lettore a una lettura più attenta e consapevole “prescrivendogli” appunto 
suggerimenti su come agire nei momenti scomodi, nelle scene inaspettate: “E se adesso il 
romanzo comincia a uscire dalla sua imprecisione brumosa [...], la sensazione che ti vuole 
trasmettere è quella di facce viste per la prima volta ma anche che sembra d’aver visto 
migliaia di volte.” (Calvino 2017, p. 18)  
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In Se una notte d’inverno un viaggiatore è presente sia la narrazione in terza, che nella prima 
e nella seconda persona. Dove viene scelta la narrazione in seconda persona, l’autore dedica 
attenzione a un lettore ignoto con un discorso in cui gli si rivolge con il “tu”. Quest’ultimo 
non è “il lettore di Se una notte..., ma dei frammenti di romanzi che vi sono inseriti.” (Segre 
1979, p. 179) Questa scelta ha come conseguenza un triplice distanziamento: “distanza dal 
lettore protagonista dai romanzi inseriti, distanza del lettore reale dai romanzi inseriti, 
distanza del lettore reale dal lettore protagonista”. (Segre 1979, p. 179) 
Per questo motivo in alcune parti del romanzo è possibile distinguere il lettore reale dal lettore 
protagonista, ai quali si aggiungono anche l’io protagonista e l’autore, che insieme formano 
una “trinità narrativa: autore modello, narratore e lettore.” (Eco 1994, p. 30) Di una simile 
trinità parla anche Segre, che mette in rilievo il “triangolo fra l’io protagonista (autore 
fittizio), l’autore e il lettore.” (Segre 1979, p. 190) All’inizio del romanzo si nota un falso 
lapsus: l’io protagonista si sostituisce all’autore: “La tua attenzione di lettore ora è tutta 
rivolta alla donna, è già da qualche pagina che le giri intorno, che io, no, che l’autore gira 
intorno a questa presenza femminile [...].” (Calvino 2017, p. 20) Si osserva che l’io 
protagonista si trova in mezzo tra autore e lettore: “egli rivela parte delle intenzioni e delle 
alternative prese in considerazione dell’autore [...], ma dialogando con il lettore individua 
pure le attese e le incertezze di questo, e le rimanda all’autore che è obbligato a tenerne 
conto.” (Segre 1979, p. 191) 
4. 1. 5 IL BISOGNO DI AVERE UN LETTORE 
L’autore reale (Calvino) ha deciso di mettere il lettore in primo piano, di sceglierlo come 
protagonista dell’opera e mantenere la sua attenzione e curiosità inserendo l’incipit di dieci 
romanzi di attraente lettura; inoltre cerca il suo contributo nello svolgimento del racconto. 
Questo porta a pensare che “apprezzasse” il ruolo del lettore e fosse convinto della centralità 
che il lettore per chiunque scriva, della necessità di ogni scrittore di avere più in generale un 
pubblico. 
L’io narrante che parla nel racconto di cornice ha quindi l’intenzione di disorientare il lettore, 
ma allo stesso tempo di farlo sentire come co-autore che partecipa alla costruzione dell’opera 
letteraria. Nel romanzo si sottolinea appunto che ogni autore deve essere anche un lettore e 
viceversa che ogni autore ha bisogno del lettore perché il suo testo acquisti significato e 
senso, ma ha bisogno anche di un pubblico perché alla fine si scrive per la necessità di 
comunicare, esprimere e raccontare. Dato che la stesura del libro è una sorta di espressione di 




posizioni e valori, un evento importante per l’autore, questi sente il bisogno di forme di 
ricezione, di reazioni. La ricezione però è diversificata: cento letture significano cento 
percezioni diverse e forse è questo il motivo, per cui lo scrittore, dall’altra parte, avverte pure 
un rischio nei confronti di lettori. 
Le dichiarazioni della Lettrice, Ludmilla, sulla lettura e sulle sue preferenze sono rilevate 
nella cornice “ – Preferisco i romanzi [...] che mi fanno entrare subito in un mondo dove ogni 
cosa è precisa, concreta, ben specificata.
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”; “ – I romanzi che preferisco [...] sono quelli che 
comunicano un senso di disagio fin dalla prima pagina...” 
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; “ – Il libro che cerco [...] è 
quello che dà il senso del mondo dopo la fine del mondo [...].”
36
 annunciano il “tipo di 
bisogno che il successivo romanzo parziale tenta di soddisfare” (Segre 1979, p. 180), 
annunciano i bisogni della Lettrice che rappresentano allo stesso tempo la soddisfazione dei 
desideri dell’autore (modello), visto che nei romanzi successivi cerca di accontentarli. Appena 
una richiesta viene soddisfatta, spunta un’altra, ad esempio il romanzo che si desidera è il 
romanzo che fa “entrare subito in un mondo dove ogni cosa è precisa, concreta, ben 
specificata.” (Calvino 1994, p. 29) Il romanzo invece che “dà il senso del mondo dopo la fine 
del mondo” (Calvino 1994, p. 243) è rappresentato dal romanzo “fatale”, il romanzo X. (Cfr. 
Segre 1979, p. 180) 
Da alcune osservazioni di Silas Flannery, figura che potrebbe rappresentare l’autore, si 
osserva che questi dedica un’amorevole attenzione non soltanto al lettore protagonista
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 ma 
anche al lettore reale, al quale rivela numerose riflessioni sul proprio mestiere e decisioni che 
riguardano il lettore protagonista. (Cfr. Segre 1979, p. 179) Nel capitolo VIII appaiono 
numerose autoriflessioni: “Guardando la donna sulla sdraio m’era venuta la necessità di 
scrivere «dal vero», cioè scrivere non lei ma la sua lettura [...]” (Calvino 2017, p. 171) 
Oppure: “M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi del romanzo. Il 
protagonista potrebbe essere un Lettore [...]. Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu 
Lettore... Potrei anche farci entrare una Lettrice [...]. La lettrice potrebbe avere una sorella...” 
(Calvino 2017, p. 197) Le osservazioni di Silas Flannery si riferiscono al lettore reale, che 
indica tutti quelli che leggono l’opera; esse propongono “non solo una definizione dei 
romanzi inseriti, ma persino un’analisi funzionale della cornice” (Segre 1979, p. 179) e 
forniscono informazioni dettagliate sull’intenzione dell’autore circa la struttura e il messaggio 
                                                          
34
 Calvino 2017, p. 29 
35
 Calvino 2017, p. 124  
36
 Calvino 2017, p. 243 
37
 Il termine lettore protagnista viene proposto da Segre. (Segre 1979, p. 177) 




del romanzo. L’insieme dei titoli (e incipit) dei romanzi viene citato alla fine del romanzo: 
“«Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi dalla 
costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l’ombra s’addensa 
in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di 
foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, – Quale storia laggiù attende la fine? – 
chiede, ansioso d’ascoltare il racconto.»” (Calvino 2017, p. 258) Questo periodo potrebbe 
rappresentare una specie di parodia ai romanzi del passato e al loro stile, a quei romanzi in cui 
“passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui 
rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte.” 
(Calvino 2017, p. 259)  
È evidente che in questo lavoro Calvino accenna al bisogno di avere un lettore diverso, forse 
un lettore modello che sappia capire, intendere, interpretare le intenzioni dell’autore e 
approfondire il proprio sapere letterario. Si diventa prigionieri se ci si lascia semplicemente 
affascinare da una fabula ficta, senza conservare un minimo di distacco. Per questo motivo Se 
una notte d’inverno un viaggiatore richiede un lettore che sarà in grado di uscire 
“dall’imprigionamento” e dal meccanismo testuale. (Cfr. Milanini, 1986, pp. 153-154) 
La decisione dell’autore di strutturare il romanzo in dieci incipit di romanzi, ovvero 
microromanzi,
38
 e in dodici capitoli numerati che vi fanno da cornice, potrebbe voler 
sottolineare quella visione molteplice del mondo, centrale nel postmoderno, e mostrare come 
in uno specchio ai lettori, le loro diversificate abitudini legate alla lettura
39
. 
Nell’ottavo capitolo compare uno scrittore personaggio, Silas Flannery il quale riflette su una 
lettrice osservata da lontano, che lo affascina per il modo in cui legge. È una occasione per 
lanciarsi a fantasticare sul tipo di lettore ideale che vorrebbe per i suoi lavori. Il bisogno che 
Silas Flannery sente dell’esistenza di quella lettrice viene chiaramente espresso: “Alle volte 
mi prende un desiderio assurdo: che la frase che sto per scrivere sia quella che la donna sta 
leggendo nello stesso momento. L’idea mi suggestiona talmente che mi convinco che è vero: 
[...]. (Calvino 2017, p. 169) Oppure: “Alle volte mi convinco che la donna sta leggendo il mio 
vero libro, quello che da tanto tempo dovrei scrivere [...] qualsiasi cosa io scriva sarà un falso, 
rispetto al mio libro vero che nessuno tranne lei leggerà mai.” (Calvino 2017, p. 169) Questo 
scrittore personaggio carica la lettrice di un compito, di essere lei la persona cui è la destinato 
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un libro che potrà leggere solo lei, e questa riflessione rappresenta un chiaro segno del 
desiderio e del bisogno (quasi ossessionante), da parte di uno scrittore, di una controparte che 
dia piena realizzazione alla sua scrittura. 
Da alcune considerazioni di Silas Flannery, si osserva che Calvino, attraverso questa figura di 
scrittore dedica un’attenzione amorevole non soltanto al lettore protagonista
40
 ma anche al 
lettore reale, al quale rivela numerose riflessioni sul proprio mestiere e decisioni che 
riguardano chi legge. (Cfr. Segre 1979, p. 179) Nel capitolo VIII appaiono numerose 
autoriflessioni: “Guardando la donna sulla sdraio m’era venuta la necessità di scrivere «dal 
vero», cioè scrivere non lei ma la sua lettura [...]”
41
 (Calvino 2017, p. 171) Oppure: “M’è 
venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi del romanzo. Il protagonista potrebbe 
essere un Lettore [...]. Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore... Potrei anche farci 
entrare una Lettrice [...]. La lettrice potrebbe avere una sorella...” (Calvino 2017, p. 197) Le 
osservazioni di Silas Flannery si riferiscono al lettore reale
42
 e danno, come già osservato, 
delle informazioni dettagliate sulla struttura e il messaggio del romanzo. (Cfr. Segre 1979, p. 
179) Ma il fatto che uno scrittore abbia inevitabilmente bisogno di un lettore può anche 
comportare delle delusioni. Questo caso viene rilevato sempre da Silas Flannery nell’ottavo 
capitolo: “L’idea che Lotaria legga i miei libri a questo modo mi crea dei problemi. Adesso 
ogni parola che scrivo la vedo già centrifugata dal cervello elettronico [...].” (Calvino 2017, p. 
188)  
Da queste inaspettate constatazioni Silas Flannery rimane deluso; il suo bisogno di avere un 
lettore non qualsiasi, interessato a quanto scrive, si mostra, sempre in forma di delusione, 
anche nel settimo capitolo, nel quale si parla di Irnerio, il Non Lettore che tratta i libri e la 
lettura in modo diverso, da quanto atteso; in un modo assai concreto, visto che utilizza i libri 
come materiale cartaceo per la sua arte. “Ecco che la Grande Muraglia dei libri che speravi 
tenesse lontano da Ludmilla questo barbaro invasore si rivela un giocattolo che lui smonta con 
assoluta confidenza. [...] Hai poco da rallegrarti, Lettore. [...] l’arte conta per lui come spesa 
d’energia vitale, non come quell’accumulazione di vita che Ludmilla cerca nei libri.” (Calvino 
2017, pp. 148-149) Nella seconda parte della citazione si sottolinea la incompatibilità del Non 
Lettore con l’idea di un lettore modello. 
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4. 1. 6 IL RISCHIO CHE COMPORTA UN LETTORE 
Nell’ottavo capitolo di cornice del romanzo, che rappresenta, come osservato, il diario dello 
scrittore Silas Flannery, si immagina che quest’ultimo rifletta appunto sui suoi lettori e 
affermi tra lʼaltro: “I lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di lettori che sporgono lo 
sguardo sopra le mie spalle e s’appropriano delle parole man mano che si depositano sul 
foglio. [...] sento che ciò che scrivo non m’appartiene più. Vorrei sparire, lasciare all’attesa 
che incombe nei loro occhi il foglio infilato nella macchina [...].” (Calvino 2017, p. 170) 
Credo che con queste parole Calvino abbia voluto sottolineare la capacità che ha uno scrittore 
di saper trasmettere posizioni ed emozioni e anche di lasciarle libere di andare. Una volta che 
un testo è uscito dalle sue mani, deve essere consapevole che forse nessuno comprenderà i 
messaggi che lui ha voluto trasmettere perciò: o percepisce i lettori come “vampiri” molesti, 
oppure vede in essi una nuova opportunità. Il rapporto tra lo scrittore e la sua opera assomiglia 
abbastanza al rapporto tra genitori e figli: una volta cresciuti è necessario saper lasciarli 
andare, saper riconoscere la loro indipendenza. 
Silas Flannery ha quindi capito che un testo, una volta pubblicato e letto dal lettore, non è più 
lo stesso, non gli appartiene più e questo avvenimento ovviamente non è per niente gradevole. 
Si può notare una tematizzazione di questo fenomeno di “espropriazione”, cui ogni libro è 
esposto, nella scelta di Calvino di introdurre anche un Non Lettore come uno dei personaggi 
del romanzo: il Non Lettore viene presentato in maniera per lo più positiva e sembra che 
anche lui faccia parte del pubblico letterario: “[...] per tutta la vita si resta schiavi di tutta la 
roba scritta. [...] Il segreto è di non rifiutarsi di guardare le parole scritte, anzi, bisogna 
guardare intensamente fino a che scompaiono.” (Calvino 2017, p. 47) La funzione del libro 
cambia per il Non Lettore, Irnerio, rispetto a quella che ha per il Lettore e per la Lettrice e per 
altre figure di lettori, e però ciò non significa che non ci sia un legame tra lui e l’autore al 
contrario: essi ugualmente instaurano un rapporto tramite il libro, ma come oggetto concreto e 
non come opera letteraria: “Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Sì, delle opere: statue, 
quadri, come li vuoi chiamare. [...] È una bella materia il libro, per lavorarci, ci si può fare 
tante cose.” (Calvino 2017, pp. 147–148) Siccome nel seguito il Lettore si chiede come la 
Lettrice e il Non Lettore siano riusciti a stabilire una relazione, si può ipotizzare che l’autore, 
con quel personaggio di artista disinteressato alla lettura, aprisse una riflessione sul rapporto 
che viene a istituirsi tra gli scrittori e quel pubblico al quale normalmente gli scrittori non si 
rivolgono. Credo che con la figura del Non Lettore e con il rapporto che lo lega alla Lettrice 




abbia esposto anche il bisogno di lettori insoliti che possono aprire l’orizzonte immaginato da 
un dato scrittore proponendo altre funzioni del libro e della “lettura” e forse anche mostrare 
quale rischio comporti avere solo “lettori medi”. 
Sono dell’opinione che nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino esprima 
sia il chiaro bisogno, di uno scrittore, di avere dei lettori, sia il senso di rifiuto che uno 
scrittore può provare verso di loro o verso determinati tipi di lettore. Nel contesto della 
narrazione tratta l’uno e l’altro questi aspetti. Credo che lo scrittore che parla in quel testo sia, 
da un lato, in cerca di lettori “colti” che sappiano decifrare le sue parole e cogliere le sue 
strategie, dall’altro, però, cerchi di accontentare e mantenere interessati (inserendo l’incipit di 
dieci romanzi di genere diverso e talvolta perfino triviali), anche di lettori che cercano storie.  
Se una notte d’inverno un viaggiatore finisce perfino con un lieto fine, ovvero il matrimonio 
tra due protagonisti, motivo che allude ai finali delle fiabe. A volte colui che parla nella 
cornice, dalla sua prospettiva di scrittore, rifiuta i lettori, e precisamente certi lettori di 
professione, e guarda con scetticismo anche iniziative di scrittura che tendono a isolare 
scrittori vecchio tipo: “Questo è il momento (nella storia della cultura occidentale) in cui a 
cercare la propria realizzazione sulla carta non sono tanto degli individui isolati quanto delle 
collettività: seminari di studi, gruppi operativi, équipes di ricerca, come se il lavoro 
intellettuale fosse troppo desolante per essere affrontato in solitudine. La figura dell’autore è 
diventata plurima e si sposta sempre in gruppo [...].” (Calvino 2017, p. 93) Il narratore 
esprime qui un atteggiamento ironico verso la cultura occidentale postmoderna e ne espone le 
contraddizioni: da una parte una simile società cerca di dare la parola a quelli che fino a quel 
momento non l’avevano avuta, di attivare tutti gli individui allo stesso tempo, e, dall’altra, fa 
capire che in essa viene a mancare lo spazio per l’esperienza isolata. Scrittura e lettura sono 
per lo più esperienze intime che si fanno soprattutto in solitudine; ma tale società tende a 
rifiutare l’idea di viverle in quel modo: persino “la figura dell’autore è diventata plurima” 
(Calvino 2017, p. 93), condizionata dai desideri di lettori, editori, traduttori, librai... Da un 
lato si pretende individualismo, autosufficienza, ma dall’altro si dissuade dal vivere intimità e 
solitudine proprio in situazioni che le richiedono, come appunto la lettura e la scrittura. 
Come ho già constatato, il rapporto tra autore e lettore è abbastanza complesso. Se per la 
maggior parte della lettura del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore pensavo che il 
lettore venisse messo al centro dell’attenzione, che la vicenda del romanzo si svolgesse 
attorno a lui, e allo stesso tempo attorno a noi, lettori del romanzo, dopo la lettura del saggio 
di Segre ho notato che “Questo non è il romanzo del Lettore, come affrettatamente si è detto, 




bensí il romanzo dello Scrittore.” (Segre 1979, p. 193) Il personaggio Silas Flannery che 
rappresenta un alter ego di Calvino ne spiega più volte il perché: “Forse la donna che osservo 
col cannocchiale sa quello che dovrei scrivere; ossia non lo sa, perché appunto aspetta da me 
che io scriva quel che non sa; ma ciò che lei sa con certezza è la sua attesa, quel vuoto che le 
mie parole dovrebbero riempire.” (Calvino 2017, p. 170) Lo scrittore riesce a “scrivere ciò 
che il lettore pensa di leggere” (Segre 1979, p. 196); questa mi sembra un’affermazione 
potente che è valida sia per Se una notte d’inverno un viaggiatore, che per La solitudine 
sonora; in ambedue le opere gli scrittori riescono a scrivere ciò che i lettori pensano di 
leggere. Ne segue che uno scrittore “attraverso la letteratura […] può agire su di noi più 
profondamente di una persona in carne e ossa.” (Segre 1979, p. 197) Il protagonista maschile 
de La solitudine sonora (figura di scrittore) scrive ciò che la protagonista femminile vorrebbe 
leggere. Ma in quel caso si dà pure che la protagonista femminile, come trascrittrice del diario 
che si trova fra le mani, scelga alcune parti che vuole fissare e rileggere: in breve (tra)scrive 
(come trascrittrice) ciò che pensa di leggere (come lettrice). 
Berardinelli in Leggere è un rischio non parla del rischio che comporta avere dei lettori, ma 
del rischio che comporta la lettura. La lettura, osserva, è un atto socialmente, culturalmente 
ambiguo: infatti da una parte “permette e incrementa la socializzazione degli individui”, ma, 
dall’altra “mette a rischio la volontà individuale” (Berardinelli 2012, p. 8) Il primo rischio per 
il lettore è quello di (voler) diventare scrittore. Simili esempi si potrebbero trovare anche 
nell’opera di Calvino qui considerata. O meglio, i personaggi principali non vogliono 
diventare scrittori, ma, visto che cercano il libro perduto, discutono sulla probabile 
continuazione e fine del romanzo e in certo senso entrano nel ruolo dello scrittore. Accettano 
il rischio, accettano il fatto che in un testo letterario vi sia continua oscillazione tra la presenza 
e lʼassenza dell’autore
43
, accettano l’invito a una lettura non semplice. Ormai, come spiega 
Berardinelli, non si rincorre più la “lettura corretta e ideale; le letture reali, anche se difettose, 
parziali, edonistiche, sperimentali, in quanto atti individuali irriducibilmente anarchici e 
idiosincratici.” (Berardinelli 2012, p. 24) 
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4. 2 Alfredo De Dominicis, La solitudine sonora 
Anche Alfredo De Dominicis ne La solitudine sonora affronta la questione del rapporto 
stretto tra scrittura e lettura. Riflette in particolare sulla solitudine di chi scrive, sul contrasto 
tra l’intimità di tale attività e il fenomeno del consumismo (letterario), che lo nega, e in un 
modo ancora più esplicito di quanto non faccia Calvino nel suo romanzo. Pure ne La 
solitudine sonora il libro (costituito in questo caso da un diario) diventa uno strumento per 
arrivare all’altro e anche un legame, e, analogamente, il rapporto tra lettore e scrittore vi si 
presenta complesso.  
4. 2. 1 IL DIARIO 
Il romanzo racconta la storia della lettura di un diario di un uomo morto da poco – uno 
scrittore suicida. Tale lettura si vuole sia effettuata da una giovane donna, una musicista 
residente nello stesso stabile dello scrittore. Con questa inquilina dell’ultimo piano l’autore di 
quelle pagine era entrato in un bel rapporto di amicizia. Si pretende che lui stesso, prima di 
suicidarsi le abbia inviato il suo diario invitandola quindi implicitamente a leggere le proprie 
riflessioni più intime e per lo più legate a dubbi sul suo lavoro di scrittore. Il romanzo 
rappresenta quindi fondamentalmente la lettura di un diario cui si aggiungono alcune 
considerazioni della lettrice e dei flashback sul modo in cui loro due si erano conosciuti e sui 
pochi dati di vita che questa aveva colto sul suo inquilino prima che morisse. In questo caso è 
dunque la lettura di un diario che mette in connessione due personaggi – uno femminile, 
l’altro maschile – ambedue artisti (lei pianista, lui scrittore) i quali paiono avere estremo 
bisogno dell’ascolto dell’altro, di un lettore, di un ascoltatore. Le riflessioni che appaiono 
nellʼopera vertono appunto su quel nesso necessario. Il personaggio femminile ha il ruolo di 
voce narrante e spiega il valore che ha per lei quel giornale intimo lasciatole dellʼuomo, e 
lascia trapelare anche una sorta di pudore nel leggerlo, al punto che preferisce trascriverne 
solo i brani meno personali: “L’unico oggetto che forse ha un valore reale [...] è il tuo diario, 
ora nelle mie mani. Ma non ho alcun desiderio di trascrivere, di leggere i tuoi pensieri più 
intimi [...]. Vorrei limitarmi a trascrivere quelle frasi che a me sembrano meno personali.” (De 
Dominicis 1998, p. 14) È proprio attraverso quella lettura e parziale trascrizione che si 
ricostruisce qualcosa della non convenzionale storia fra i due: vi emergono i loro bisogni, le 
loro riflessioni sul lavoro artistico, ma soprattutto tante loro domande e ipotesi, così che il 
romanzo presenta una storia fatta soprattutto di vuoti. 




Il diario normalmente non dovrebbe avere dei lettori: “soltanto un diario non dovrebbe mai 
avere lettori…”(De Dominicis 1998, p. 26); non attende una lettura o addirittura la vieta, 
essendo normalmente chiuso a chiave. Di solito un diario viene scritto per il bisogno di 
raccontare, per la generale impressione che la parola scritta valga di più di quella detta. Sarà a 
discrezione dell’autore darlo eventualmente in lettura. Ma il diario alla fine rappresenta 
l’unico “interlocutore” capace di ascoltare totalmente chi scrive, di non scordarsi dei fatti, 
delle emozioni e sensazioni registratevi. Lo si sceglie perché si rifiutano dei lettori in carne e 
ossa o anche perché questi rifiutano talvolta chi lo scrive; questa funzione del diario viene 
sottolineata dalla stessa protagonista verso la fine del romanzo, quando scrive: “il diario mi 
sembra un modo per abbandonare tutto ma non dimenticare nulla.” (De Dominicis 1998, p. 
197). Ne La solitudine sonora la lettura di quelle pagine da parte di qualcuno che non è il loro 
autore, mette a nudo i dubbi di uno scrittore e pone al quadrato la questione del rapporto 
intimo che si crea fra atto di scrittura e atto di lettura (al quadrato, poiché tale rapporto è 
oggetto allo stesso tempo delle riflessioni diaristiche dello scrittore e delle riflessioni della 
lettrice cui costui ha affidato il testo). 
4. 2. 2 LA POSIZIONE DELLO SCRITTORE 
“«Caro diario, perché questo sfogo? [...] Dobbiamo smetterla di considerarci superiori 
autorizzati a istruire, illuminare, guidare, elevare il prossimo. [...] Perché questo sfogo? 
Insensato sfogo silenzioso. Perché questo improvviso bisogno di una spiegazione, perché 
questa lezione, e poi per chi? [...] Cos’è uno scrittore... Cazzate! Uno scrittore è soltanto un 
racconta storie...»” (De Dominicis 1998, pp. 52–53) Nella citazione riportata si nota una 
riflessione espressa dall’autore del preteso diario, un certo Osvaldo De Cresci, che esprime la 
sua posizione in proposito e forse anche quella dell’autore dell’opera, De Dominicis. Con 
quella frase l’autore del diario mette in rilievo la posizione di coloro che pensano di dover 
dare lezioni scrivendo, mentre per lui lo scrivere sarebbe soltanto un narrare senza alcuna 
funzione illuminante e didattica, quindi si può notare che il rapporto tra autore e lettore può 
anche essere avvertito come privo di senso, e la scrittura esistere solo per il bisogno di dare 
sollievo o per il bisogno, che uno ha, di perdersi per un attimo in quel modo.  
“Vi starete chiedendo come sia possibile che non riesca a riconoscere se un racconto è stato 
scritto da uno scrittore maturo e affermato oppure da un giovane esordiente?” (De Dominicis 
1998, p. 37) È possibile dedurre che in questo caso si tratta di un dialogo tra l’io protagonista, 
il lettore e l’autore. L’argomento, riguardante lo scrittore emerge altresì nell’ottavo capitolo: 




si tratta di una storia di Osvaldo De Cresci che era “un perfezionista, come tutti i buoni 
scrittori.” (De Dominicis 1998, p. 194)  
L’autore del diario, che si profila nella vicenda come uno scrittore in crisi, si chiede varie 
volte a cosa sia utile il suo mestiere e riflette: “Il romanziere sembra essere diventato qualcosa 
di superfluo, a dir poco inutile, un lusso. Per questa «civiltà» così poco raffinata, così poco 
colta, per lo più soltanto molto indottrinata, il romanziere non ha più alcun senso [...].” (De 
Dominicis 1998, p. 162) Forse è questo il motivo per cui tale personaggio avrebbe trovato 
sollievo nella forma del diario: è stanco di essere letto da lettori non colti, troppo indottrinati, 
non abbastanza creativi, e perciò preferisce rivolgersi a sé stesso. Nella citazione riportata fa 
anche una breve riflessione sulla società, i cui difetti sono del resto rilevati in tutto il suo 
preteso diario. 
Per la lettrice, che si ritrova poi a leggere tali pagine di scrittura privata (ed è interessata a 
comprendere le posizioni e il comportamento di quell’Osvaldo De Cresci che un giorno l’ha 
fermata con imbarazzo sulle scale chiedendole di poterla ascoltare suonare), il diario sarà 
l’unico oggetto per farsi una idea di chi fosse De Cresci. Ma quelle pagine non le assicurano 
ovviamente alcuna oggettività. Lei stessa si ritroverà alle prese con la scrittura visto che, nel 
processo di comprensione dell’altro e del loro rapporto, ne trascrive diversi passi: “Io non ho 
chiarito abbastanza che cosa, tu, sia stato per me. [...] Ormai mancano poche pagine alla 
conclusione del tuo diario ma in nessuna, neanche in quelle, numerosissime, che non ho 
trascritto, il nostro rapporto viene esplorato a fondo.” (De Dominicis 1998, p. 196) Si rivolge 
spesso all’autore del diario in seconda persona, e noi lettori possiamo identificarci con tutti e 
due i protagonisti. Per il ruolo che svolge è allo stesso tempo lettrice delle riflessioni dell’altro 
sulla sua propria vita, e co-autrice della biografia di quest’uomo in quanto con le sue 
riflessioni cerca di riempire i vuoti lasciati da quella scrittura. E di nuovo dunque l’attività di 
lettura finisce per delinearsi come compagna e complice della scrittura.  
4. 2. 3 DISCORSI TRA AUTORE E LETTORE 
La protagonista femminile, che nella storia de La solitudine sonora è anche la voce narrante, 
trascrive, come si è detto, alcuni passi di quel diario. Quest’attività di trascrizione porta a 
connettere strettamente nella vicenda, i ruoli di lettura e scrittura. Anche lei, in quel modo, 
finisce per essere scrittrice oltre che lettrice, e il finale lo rivela chiaramente: nell’explicit la 
donna dichiara infatti di non aver lasciato segrete le pagine di diario del suo inquilino e di 
avervi aggiunto pure dei racconti scelti a caso, fra quelli che egli le aveva donato. Con tale 




espediente figurerebbe lei l’autrice del testo che stiamo leggendo noi e che raccoglie appunto, 
oltre a pagine del preteso diario anche dei racconti dell’uomo, racconti la cui lettura nella 
finzione romanzesca avrebbe dovuto servirle a metter meglio a fuoco chi fosse De Cresci.  
La trascrizione è un lavoro piuttosto passivo. E tuttavia nel romanzo ci accorgiamo che anche 
quel lavoro giudicato normalmente passivo pretende delle scelte, delle comparazioni, apre 
svariate considerazioni e genera racconto. Anche il testo che lei viene producendo nasce – e 
solo in modo più evidente – dalla lettura di testi altrui (il diario e i racconti dell’amico 
suicidatosi), che è proprio quel fenomeno che lo scrittore spesso rimprovera a se stesso nel 
suo diario e che la donna stessa viene ipotizzando per il suo amico, sicché in tutto il romanzo 
non solo i due ruoli di scrittore e lettore finiscono per sovrapporsi, ma si continua a insistere 
sull’inevitabile incatenamento di lettura che genera scrittura ovvero sull’impossibilità della 
scrittura di essere terreno vergine, di sottrarsi al peso che vi hanno le letture. 
Il racconto della lettura del diario e la trascrizione di alcuni suoi passi si interrompono a volte 
e intervengono dei passi dialogici: “«Hai partecipato allo sciopero?» «Perché, tu vi hai 
partecipato?» «Io sì.»” (De Dominicis 1998, p. 34) Sono ora dei dialoghi che rimandano a 
momenti vissuti, ora delle domande mentali che la donna continua a rivolgere all’autore delle 
pagine che viene leggendo. Verso la fine del romanzo lʼinserzione di stralci del diario e di 
riflessioni della protagonista femminile cominciano a essere più frequenti e questo 
atteggiamento ci dà l’impressione di una comunicazione veloce tra i due: “«Sono tuoi o non 
sono tuoi, forza dimmi la verità!... Sono tuoi..., ma che tipo di aiuto potrei darti.» «I libri non 
vengono letti soltanto dagli addetti ai lavori, anzi, la maggior parte dei lettori sono persone 
come te... il tuo giudizio per me sarebbe di grande aiuto.» «Ti avevo chiesto dei tuoi scritti 
non quelli di gente qualunque.»” (De Dominicis 1998, p. 38) 
Dalla citazione si osserva che la protagonista femminile polemizza con l’uomo, ossia si 
chiede chi veramente abbia scritto quei pezzi che lui le aveva donato. Poco prima del dialogo 
afferma che le sembra strano di non riconoscere se un racconto sia stato scritto da uno 
scrittore affermato oppure da un giovane esordiente (De Dominicis 1998, p. 37); in quel 
contesto la sua posizione allude di nuovo al fenomeno dell’autorialità, al problema del 
possesso nell’ambito della creazione letteraria ovvero all’incapacità di una distinzione netta 
fra scrittura che riporta idee e asserzioni assorbite da altri e scrittura autentica. Tutto il testo si 
basa sul tentativo di ricostruire una identità che sfugge alla lettrice e perciò questa, nel 
tentativo di capire chi fosse quell’uomo e cosa lei significasse per lui, lavora per 
immaginazione. Anche i dialoghi con il presunto autore del diario si presentano spesso, 




appunto, come dei dialoghi mentali che tentano di rispondere a un desiderio di conoscenza 
che non si potrà essere soddisfatto. 
I motivi accennati e anche alcune strategie narrative del romanzo fanno ovviamente parte dei 
tipici procedimenti narrativi postmodernistici. Proprio la coscienza di una carenza di 
originalità, e di quanto sia fragile la tesi di un’autenticità letteraria, su cui riflette questa 
lettrice, non diversamente da altri personaggi della letteratura di quella fase culturale, si 
connettono all’uso marcato che la letteratura del postmodernismo fa dell’intertestualità. Lo 
stesso De Cresci nel suo diario s’interroga spesso circa l’ostacolo che eccessive letture 
potrebbero creare alla sincerità oltre che all’originalità di uno scrittore. 
La protagonista discute indirettamente con lʼuomo anche nei capitoli successivi, 
soffermandosi di nuovo sul bisogno, che avrebbe, di una comunicazione diretta con lui, 
ovvero di un rapporto esplicito tra lei lettrice e lui autore del diario. Dopo aver ricordato un 
breve dialogo che ebbero quando lui era ancor in vita riguardo alle loro posizioni ideologiche 
e politiche, la donna afferma: “«È vero che hai militato nel partito comunista?» Fu l’ultima 
delle mie domande, ma riuscisti a eludere anche questa. Potrei tranquillamente scoprirlo 
leggendo una delle tue biografie, ma io volevo parlarne con te.” (De Dominicis 1998, pp. 48) 
Altri dialoghi vertono su questioni relative alla scrittura, ovvero su quel motivo chiave – 
metanarrativo – della letteratura di tendenza postmodernista; in quel caso la protagonista 
femminile pone domande su che cosa si dovrebbe scrivere, ed egli le dà alcuni suggerimenti: 
“«Uno scrittore non deve più, secondo me, esprimersi realisticamente [...] pensa, basta 
trasmettere delle immagini, magari meglio prive di qualsiasi commento [...] lo scrittore, deve 
mostrare qualcos’altro o almeno deve provarsi a farlo...»” (De Dominicis 1998, p. 89)  
Nei discorsi con l’interlocutore assente si sollevano domande che in parte sono ovvie e in 
parte no. Si tratta di domande retoriche che la donna pone per lo più a sé stessa: “[...] no, non 
voglio neppure scrivere le date, un giorno trovo scritto: «... Forse non dovrei più leggere, 
paradossalmente sento che il leggere non fa altro che ostacolare il mio lavoro...» [...] Ecco 
quello su cui devo lavorare se ho, realmente, voglia di capire qualcosa: comprendere i tuoi 
timidi tentativi di uniformarti ai rumori quotidiani.” (De Dominicis 1998, p. 14)  
Nel suo diario De Cresci pone assai spesso il problema dello scrivere e del leggere. La donna, 
che ha nelle mani quel testo, rimane colpita da quanto viene leggendo, per ciò si pone delle 
domande cercando anche di capire la questione da lui posta circa l’ostacolo che eccessive 
letture potrebbero creare alla sincerità e originalità di uno scrittore. Entrambe sono 




caratteristiche discutibili nell’ambito della letteratura. L’autore finisce quindi per porsi 
domande che toccano la pratica dell’intertestualità e il rapporto verso la tradizione. Sappiamo 
che tali domande, cioè se e fino a che punto il peso del già detto e del già scritto ostacoli 
l’originalità, e in che termini si possa riprendere la tradizione senza ripeterla, erano centrali 
nel postmodernismo. 
All’inizio la donna presenta l’autore del diario, spiega com’è che si ritrovò quel testo fra le 
mani, e decide di trascriverne alcune parti, a volte estese, a volte brevi, che ci vengono 
segnalate da una scrittura a caratteri minori: “Una volta mi dicesti, e per questo sono certa che 
questo è un tuo racconto, che forse questo scritto, anche se del tutto involontariamente, era 
l’unico in cui avevi descritto Francesco Collina. [...] «... Tre settimane fa è stato assassinato 
Francesco Collina. [...]» «Secondo te chi è stato?» «Non ne ho la più pallida idea...[...]»” (De 
Dominicis 1998, p. 161) I due protagonisti, quindi, per la durata di tutta la vicenda, fino alla 
morte dell’uomo, cercano un contatto e lo trovano in una comunicazione su temi ovvi e meno 
ovvi per il bisogno di comprendere non solo l’altro, ma anche se stessi, ovvero di leggersi in 
modo attivo e reciproco. E questo tentativo continua a essere portato avanti dalla donna anche 
in seguito, interrogando l’amico attraverso i suoi scritti. La citazione diventa per lei un buon 
esempio di discorso a distanza in assenza dell’altro. Ovviamente si pone anche la domanda se 
interrogazioni condotte in assenza dell’altro possano definirsi dialoghi, scambi di idee. Da 
parte mia potrei osservare che i dialoghi che emergono nel testo, proprio per l’assenza 
dell’interlocutore, non rappresentano dei dialoghi “veri e propri”: lasciano infatti ampio 
spazio all’immaginazione, ai desideri e alle fantasie di chi interroga, ovvero qui alla 
trascrittrice del diario. La stessa domanda si estende del resto a ogni tipo di lettura, che è 
sempre una condizione limitata di dialogo e prevede per lo più risposte destinate a restare 
aperte. Il che è proprio quanto De Dominicis tematizza in forma narrativa nel suo romanzo. 
Lo scrittore annuncia la morte proprio nel diario: “Penso che a questo punto non me ne 
rimanga che un altro soltanto: morire. […] La mia volontà è sempre stata deviata… Così la 
letteratura per me non è altro che la mia coscienza, la lunga confessione dei miei peccati.” 
(ivi, p. 203) E anche la sua lettrice confessa: “Forse, ciò che di più bello mi è rimasto del 
nostro incontro è proprio la forte consapevolezza di essermi “scontrata” con un essere umano, 
cosa che capita raramente nella vita. Anche se tutt’ora ho la sensazione che uno di noi due 
[…] non sia mai esistito […]. […] è inutile continuare a rivolgersi da te.” (ivi, pp. 205-206) 
Legame, connessione, collaborazione tra autore e lettore emergono come caratteristiche 
principali di un’opera riuscita. Secondo l’io narrante il processo di comprensione risulta, 




appunto, riuscito soltanto attraverso una collaborazione tra autore e lettore. Ma in quel dialogo 
che è la lettura di un testo l’autore per lo più è assente; il dialogo resta un dialogo aperto. Se 
ne rende conto bene, in questa storia, anche l’autore del diario, quando registra cosa comporti 
il suo rifugiarsi nella lettura e quali siano i limiti di una vita fatta solo di letture, dove 
interlocutori in carne e ossa restano assenti. Così come insiste sul fatto che dietro alla scrittura 
possibilmente dovrebbe sentirsi l’uomo. La protagonista femminile perciò trascrive apposta i 
tratti del diario, il cui autore aveva sostenuto che lo scrittore e l’uomo non devono mai essere 
scissi l’uno dall’altro, e che il successo dell’opera letteraria dipende anche dall’uomo che vi 
sta dietro. (Cfr. De Dominicis 1998, p. 51). E qui si apre un altro discorso, ovvero quale 
adesione stia dietro a quanto uno scrive, quanto delle sue convinzioni, emozioni, dei suoi 
valori. 
Più avanti il discorso affrontato nel romanzo verte sulla letteratura in generale, su cosa 
comporti la pubblicazione di un testo narrativo e di nuovo sul rapporto tra lettori e scrittori: 
“Dobbiamo smetterla di considerarci superiori autorizzati a istruire, illuminare, guidare, 
elevare il prossimo... [...] Perché questo improvviso bisogno di una spiegazione, perché questa 
lezione, e poi per chi?... [...] Cos’è uno scrittore... Cazzate! Uno scrittore è soltanto un 
racconta storie...».” (De Dominicis 1998, p. 53) Il protagonista maschile in queste pagine 
riflette sul proprio mestiere, e porta lo sguardo anche sulla letteratura in generale, criticando 
atteggiamenti didattici e mettendo in discussione, anche in termini autocritici, l’arroganza di 
chi pretende di far chiarezza negli altri. Certo pare che riflessioni così formulate non avessero 
per lui solo un valore di autocritica, ma che si attendesse che il suo diario arrivasse a un 
pubblico di lettori, il che apre l’interessante questione di quanto la scrittura diaristica vada 
considerata scrittura privata. In certi momenti, poi, il suo scetticismo verso la scrittura cresce 
ancora e l’uomo non si riconosce nemmeno in quello che ha scritto: “«... Cosa ho scritto ieri 
sera? Caro diario, perché questo sfogo? Non mi riconosco che per la grafia, se ti compilassi al 
computer ora sarei certo che quelle scempiaggini le avrebbe scritte qualcun altro.” (De 
Dominicis 1998, p. 52)  
Ne La solitudine sonora il libro rappresenta un interlocutore sia per il narratore che per i due 
personaggi principali del romanzo: l’autore del diario
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, e la sua lettrice. Nel primo capitolo la voce 
narrante femminile che rappresenta allo stesso tempo anche la trascrittrice,
45
 si rivolge al presunto 
autore del diario e gli confessa: avevo già pensato alla possibilità “che tu potessi trasformarmi in uno 
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dei tuoi tanti personaggi. Questa idea, non so tutt’ora perché, non mi lusingava affatto [...].” (De 
Dominicis 1998, p. 24) È evidente che con la narrazione in seconda persona si sta rivolgendo 
allʼautore del diario, però si può ipotizzare che parli al contempo anche all’autore “vero e proprio” 
del romanzo. In seguito la narratrice femminile si rivolge di nuovo al narratore maschile, attivando 
però nel discorso anche noi, lettori reali, che “credevamo di poter assistere alla vicenda dal di fuori.” 
(Eco 1994, p. 29) La storia finisce all’improvviso con l’intervento della narratrice femminile: “Ecco, 
anch’io ho inventato una storia su Osvaldo De Cresci; probabilmente la storia che a te sarebbe 
piaciuta di più, la più fantasiosa e la meno privata.” (De Dominicis 1998, p. 195) In modo manifesto 
qui la lettrice si presenta come autrice, quasi a voler ribadire che quel legame fra i due ruoli era uno 
dei discorsi portanti del romanzo. 
4. 2. 4 SOLITUDINE, INTIMITÀ E CULTURA LETTERARIA 
La solitudine è un motivo ricorrente, ma perlopiù implicito, di questo romanzo. C’è da 
ritenere che il suo autore abbia voluto sottolineare il motivo della solitudine sia con la scelta 
del motivo della scrittura come attività che si fa in solitudine (e viene ricordato dalla forma 
del diario che costituisce gran parte del testo), sia con la vicenda dei due protagonisti, i quali 
cercano di comprendersi in un dialogo solitario in assenza di uno dei due interlocutori. 
Il titolo indica una «solitudine sonora»: questo aggettivo sicuramente fa pensare a sentimenti 
gioiosi, piacevoli, armoniosi. Ma l’accostamento delle due parole (solitudine e sonora) crea 
invece una sorta di ossimoro, visto che la solitudine significa spesso anche silenzio. In questo 
caso tuttavia, visto che il testo tratta di un rapporto di scrittura e lettura, «solitudine sonora» 
pare segnalare come l’atto della scrittura solitario, intimo, silenzioso, fatto in assenza 
dell’altro e a prima vista chiuso in se stesso si sintonizzi necessariamente con voci altrui, con 
tutti gli attori che entrano in gioco in quellʼattività, in un’armonia sonora. 
La lettura non è mai un monologo, ma sempre un incontro con un altro che nel testo rivela 
qualcosa della sua storia che può valere anche a un atto d’amore. La solitudine diventa 
paradossalmente socievolezza, entro un rapporto certo fragile. Tra il lettore e lo scrittore si 
producono sguardi incrociati, comune presa di coscienza delle stesse questioni, dialoghi 
silenziosi, come nel caso de La solitudine sonora. Raimondi parla della letteura perfino nei 
termini di relazione etica
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 (Cfr. Raimondi, 2007, pp. 13-14) e sottolinea che: “La nostra 
natura di esseri che si raccontano non può esaurirsi solo in uno schermo televisivo. [...] Nel 
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silenzio della lettura, in una solitudine che ritrova una comunità di voci solidali e responsabili 
perché libere e diverse, la letteratura con la forza originaria della parola inventa e pensa [...].” 
(Raimondi 2007, p. 75) 
Nel primo capitolo ci sembra che il protagonista maschile e la protagonista femminile 
instaurino un rapporto di simpatia che sfiora il rapporto amoroso. Nel seguito comprendiamo 
che quel rapporto è meno convenzionale: la stessa lettrice del diario, che ne parla a distanza, 
non lo sa ancora definire: si avvicinava forse a una amicizia, o piuttosto a una complicità, in 
ogni caso a un bisogno che avevano l’uno dell’altro e proprio in relazione a ciò che a entrambi 
era rispettivamente più vicino (suonare, scrivere e riflettere su quelle attività). Lei pone a lui 
una domanda retorica riguardante appunto il loro rapporto: “Pensavi che così, con questo 
modo di procedere, realmente avremmo potuto raggiungere l’intimità? Io penso proprio di no. 
E allora come posso non stupirmi quando mi ritrovo il tuo diario tra le mani” (De Dominicis 
1998, p. 23) Il diario di nuovo diventa uno strumento di collegamento che connette due 
persone in una relazione di intimità, il che ricorda (seppur quella storia sia ben diversa) il 
legame che si crea attraverso la lettura di un testo tra i due protagonisti di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Calvino. 
La scrittura del sé, com’è quella del diario, rappresenta un mezzo per raggiungere se stessi, la 
propria intimità, per capirsi meglio e nel profondo. Scrivere il diario significa persino rifiutare 
di essere letti e credo che l’autore dell’opera con la scelta di dare così tanto spazio alla forma 
del diario volesse tematizzare il rapporto che lo scrittore ha con la scrittura: da una parte in 
relazione alla possibilità di raggiungere il proprio intimo e, dall’altra, con il bisogno di 
comunicare, di esprimere le proprie posizioni e conoscenze, i propri sentimenti. La solitudine 
sonora lascia infatti emergere anche il contrasto, spesso presente nella scrittura, tra il tentativo 
di fare a meno dei lettori e il bisogno di averne, che è un aspetto affrontato anche in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore.  
La solitudine, però, riguarda anche il lettore, e quest’opera lo evidenzia. Questi, infatti, 
attraverso la lettura cerca anche di conoscersi meglio, di raggiungere un’intimità con se stesso 
e con lʼaltro. La protagonista femminile all’inizio del racconto sostiene che cerca proprio 
quell’intimità, oltre che tentare di capire cosa la legasse all’uomo e lui a lei, e perciò legge 
fino all’ossessione, legge il diario “che è destinato a me [lei] e a nessun altro.” (De Dominicis 
1998, p. 25) Non manca inoltre di riflettere sulla relazione tra scrittura e memoria e, pur 
restando scettica sulle possibilità offerte da quel tipo di scrittura, le sembra che il diario sia 




proprio “un modo per abbandonare tutto ma non dimenticare nulla” (De Dominicis 1998, p. 
197).  
La lettura le ha lasciato dubbi irrisolti, e può riconoscere in quel dono che l’amico le ha voluto 
fare solo “un gesto di affetto, nient’altro” (De Dominicis 1998, p. 197). Non riesce insomma a 
trovare in quelle pagine quello che avrebbe sperato di trovare, mentre lui era sicuro che la 
scrittura potesse, se non dare, almeno avviare la più grande intimità con l’altro: “Sul tuo diario 
un giorno annoti che un romanzo, dei racconti, delle poesie, lo scrivere, quindi, è l’unico 
strumento che può garantire un reale apprendistato per raggiungere la più grande intimità, 
quella con un essere umano. Tu lo hai scritto, invece io avrei preferito sentirlo dalla tua viva 
voce. Perché sei stato sempre così reticente?” (De Dominicis 1998, p. 197) Secondo lui la 
scrittura è uno strumento che garantisce la più grande vicinanza all’altro. (Cfr. De Dominicis 
1998, p. 197)  
Sono rilevanti anche gli altri interventi del protagonista maschile sullo stesso tema: “«... 
L’intimità è un disagio [...] che se si riesce a superare, diventa un luogo prossimo alla pace, in 
un certo qual modo alla solitudine... Sì, ho scritto alla solitudine... [...] Ho, grazie al mio 
mestiere, un lungo apprendistato che mi aiuta a sentire, riconoscere l’intimità. [...] ma a chi 
interessa più l’intimità? A chi può interessare di restar solo per qualche ora, possibilmente nel 
silenzio più assoluto, a leggere, a pensare, a interrogarsi?»” (De Dominicis 1998, pp. 17-18) 
Da questa citazione si può constatare che l’io narrante accenna pure alla situazione sociale del 
presente con le sue conseguenze anche sulla lettura. La forte tendenza a stare sempre 
“connessi”, aggiornati, è subentrata alla lettura e quindi a momenti in cui si sa stare da soli. 
Questo fenomeno viene evidenziato anche da Calvino; nel suo ultimo romanzo leggiamo: 
“Questo è il momento (nella storia della cultura occidentale) in cui a cercare la propria 
realizzazione sulla carta non sono tanto degli individui isolati quanto delle collettività: [...] 
come se il lavoro intellettuale fosse troppo desolante per essere affrontato in solitudine.” 
(Calvino 1994, pp. 93) 
Sempre in collegamento a riflessioni socio-culturali, De Dominicis si sofferma anche sulla 
questione del commercio del libro. Parla di alcuni libri in commercio come di libri che non 
dicono nulla, che sono vuoti. E definisce i loro autori non scrittori, bensì tipografi, presi, 
come sono, soltanto dall’aspetto tecnico del lavoro. Gli editori, i critici, i librai, da parte loro, 
acconsentono a mettere in commercio il puro nulla e se ne rendono conto; preferiscono, come 
gli uomini, la menzogna alla verità. (Cfr. De Dominicis 1998, p. 155) Però è vero che è molto 




difficile riconoscere la menzogna dalla verità, specialmente nell’ambito d’arte, della 
letteratura. Quando si entra nel bosco di un testo letterario, nel quale il lettore a ogni momento 
è costretto a compiere una scelta (secondo la metafora usata da Eco) si entra in un luogo dove 
tutto è allo stesso tempo menzogna e verità. Il ruolo del libro in tutto ciò è assai complesso. 
La possibilità di decidere tra le due a volte è lasciata alla buona volontà degli editori, dei 
critici, dei librai. Ma sul mercato, come spiega l’autore, l’arte spesso diventa un oggetto 
legato ai soldi e al prestigio (Cfr. De Dominicis 1998, p. 155) 
Inserendo nel romanzo anche stralci di racconti abbastanza superficiali, per un verso, e 
confusi, per l’altro, che si pretende siano dello scrittore suicidatosi, e nei quali non si riesce a 
trovare né capo né coda, l’autore de La solitudine sonora crea uno sfuggente personaggio di 
scrittore. In quelle prove di narrativa De Cresci pare infatti negare tutti i profondi pensieri 
sulla letteratura che esprime nelle sue pagine di diario. È possibile notarvi le contraddizioni 
del personaggio che per pagine e pagine cerca di esprimere un’opinione pertinente sulla 
letteratura, ma finisce per chiudere poi bruscamente e in modo inaspettato quelle riflessioni: 
“Perché questo sfogo? Insensato sfogo silenzioso. Perché questo improvviso bisogno di una 
spiegazione, perché questa lezione. e poi per chi?” (De Dominicis 1998, p. 53) Nelle sue 
annotazioni il personaggio maschile tiene alti i valori della letteratura, allo stesso tempo 
ironizza sullo scrittore impegnato in autoriflessione, e nella pratica non riesce ad affrontare il 
lavoro narrativo e finisce quindi spesso per esprimere le sue contraddizioni: “Che storie 
assurde, assurde e banali. […] Ma era il solito modo per rendere ogni evento banale e inutile, 
in un certo senso oscenamente leggero. […] Invece, «… Un racconto è buono quando porta 
con sé una sorta di pesantezza di cui il lettore, anche il più forte, non riesce a liberarsi…».” 
(De Dominicis 1998, p. 145) 
Tutti i fenomeni sopraindicati entrano spesso come motivi narrativi nella produzione 
postmodernista e vengono affrontati cercando di restituire certamente la complessità che 
hanno la scrittura e la condizione di scrittore, ma spesso con (auto)ironia. Qualcosa di analogo 
avviene anche nel romanzo di De Dominicis: “[...] cosa potevano avere in comune uno 
scrittore e una folla anonima? Da tempo, grazie a Dio, si era conclusa l’epoca dell’impegno, 
gli scrittori erano tornati a far parte di un’élite ed era ridicolo non ammetterlo.” (De 
Dominicis 1998, pp. 30-31) Da questa citazione, in cui il personaggio di De Cresci vuole 
essere preso sul serio, si coglie un’attitudine del suo autore oscillante, appunto, tra la 
constatazione di una precisa condizione di quegli anni e un’attitudine di (auto)ironia. 




5 LE FUNZIONI DEL TESTO LETTERARIO E DEL LIBRO NELLE 
DUE OPERE CONSIDERATE 
Il libro può essere uno strumento per interpretare il mondo, conservare i ricordi, “assorbire” i 
sentimenti, trasmettere conoscenze, cercare la “verità” (o eluderla). Nelle due opere considerate 
emergono molte delle funzioni che esso può svolgere. Vi ricorre come motivo narrativo e anche 
come simbolo di una relazione interpersonale. Viene affrontato da varie prospettive e visto nelle sue 
molteplici funzioni: come opera estetica, come strumento ermeneutico, come forma di 
comunicazione, ma anche come semplice oggetto d’uso. 
In primo luogo, occorre però chiarire l’uso del termine. In questo lavoro con la parola libro mi 
riferisco sia all’opera letteraria, quale specifico sistema di segni, sia all’oggetto tangibile portatore di 
un testo scritto. Nelle due opere considerate il concetto di libro appare in entrambe le accezioni, per 
quanto come oggetto concreto se ne parli soprattutto in Se una notte d’inverno un viaggiatore e, 
come opera letteraria, soprattutto ne La solitudine sonora. In questo capitolo ho intenzione di 
soffermarmi in particolare su quest’ultima accezione.  
5. 1 Funzione istruttiva e riflessiva 
“Ho inteso così lo scrivere, come una sorta di scuola, una meravigliosa scuola di vita.” (De 
Dominicis 1998, p. 51) Queste sono le parole del protagonista maschile de La solitudine 
sonora che conferma la funzione istruttiva della scrittura (e presumibilmente quella 
diaristica). Lo scrivere insegna, istruisce, fa crescere. 
Ho evidenziato che La solitudine sonora presenta una serie di riflessioni diffuse in ambito 
postmoderno, oltre che specifici stilemi della tendenza del postmodernismo; ci si aspetta 
allora che la frase appena citata sia seguita da un’affermazione orientata a relativizzare se non 
azzerare quanto appena affermato. E di fatto leggiamo: “Ciò non toglie che queste mie parole 
[...] si scontrino [...] con l’esperienza, che mi costringe a non essere ingenuo e ad affermare, 
per onestà, che questa scuola è spesso risultata poi vana dinanzi alle passioni, alle paure; 
dinanzi all’uomo, ho dovuto spesso riconoscere l’inadeguatezza di tale scuola...” (De 
Dominicis 1998, p. 51) L’io che parla in quelle pagine segnala l’ambiguità dei valori e mette 
in crisi la possibilità di averne fiducia. Da un lato sottolinea l’importante funzione della 
scrittura letteraria, dall’altro però solleva delle incertezze sulla sua efficacia e mostra 
indirettamente il proprio atteggiamento, relativizzante e distanziato che non lo porta a 




prendere una posizione precisa, attitudini che sono tipiche per il postmoderno. Lo stesso 
fenomeno si osserva di nuovo in un passo più avanti quando il protagonista maschile riflette 
su sensazioni forti che gli suscitavano i libri di autori dalle posizioni politiche discutibili, 
come Heidegger, Rimbaud, Celine ecc. (Cfr. De Dominicis 1998, p. 83), libri che “mi 
conducevano in luoghi estremi, unici e solitari, da cui era difficile fare ritorno incolumi. [...] 
Chissà, se, poi, questi ottomila volumi che mi circondano giorno e notte realmente mi abbiano 
insegnato ad accettare, capire ciò che è diverso da me.” (De Dominicis 1998, p. 83) 
La funzione del libro come strumento didattico e di riflessione è presentata certamente in 
maniera più esplicita ne La solitudine sonora che non in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. Ne La solitudine sonora si rilevano tali funzioni prevalentemente tramite le 
inserzioni diaristiche del protagonista maschile che riflette su che cosa gli avrebbero 
insegnato i libri e sottolinea l’importanza della scrittura e della lettura per la crescita 
individuale. In Se una notte d’inverno un viaggiatore, al contrario, essa non è tematizzata in 
modo diretto, la si può tuttavia individuare ugualmente in alcune parti sopracitate, nelle quali 
l’io narrante mette in crisi la fiducia del lettore nella razionalità, ma non solo: tutto il testo di 
cornice finisce per istruire in modo implicito, relativizzando i valori (letterari) e così pure i 
concetti di vero e falso.  
In Se una notte d’inverno un viaggiatore la funzione istruttiva del libro non viene tuttavia 
espressa in maniera così diretta come ne La solitudine sonora. Non mi è riuscito di trovare 
infatti nemmeno una esplicita citazione che dichiarasse il libro, o più precisamente la scrittura 
letteraria, una “scuola di vita”. Siccome tutto il racconto si svolge attorno al romanzo 
(perduto) e ai due protagonisti, Lettore e Lettrice, che si innamorano proprio grazie a una 
lettura parallela e al loro amore per i libri, mettendo in gioco tanti altri lettori (che leggono 
ognuno in una certa maniera) e anche una figura di autore (che si rivolge spesso al lettore con 
un tono severo e paternalistico), il libro assume semmai funzione di collegamento; se ne fa 
uno strumento relazionale: tra soggetto e soggetto e tra soggetto e mondo. Gli svariati modi di 
lettura che troviamo nel romanzo rappresentano altrettanti modi di relazionarsi al mondo. 
Semmai il romanzo di Calvino sottolinea la funzione riflessiva del libro. Lʼincipit del 
romanzo inseritovi, dal titolo In una rete di linee che s’intersecano, comincia non a caso con 
le parole: “Speculare, riflettere.” (Calvino 2017, p. 160) Credo che con questi due verbi il 
narratore volesse subito portare lʼattenzione sulle azioni principali che muovono dalla lettura 
di un libro. 




5. 2 Funzione comunicativa  
La scrittura “è un atto di comunicazione che può raggiungere una gamma e un numero di destinatari 
assolutamente imprevedibile. L’impegno dello scrittore incontrerà dunque migliore successo se 
indirizzato, invece che verso il lettore, verso la lettura” (Segre 1979, p. 181), come è ben chiaro in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore e un po’ meno evidente ne La solitudine sonora. 
In Se una notte d’inverno un viaggiatore per i personaggi del Lettore e della Lettrice il libro, ovvero 
l’atto di lettura, rappresenta un impegno, pretende dedizione: “La tua lettura non è più solitaria: 
pensi alla Lettrice che in questo stesso momento sta aprendo anche lei il libro [...]. Vuol dire che il 
libro è diventato uno strumento, un canale di comunicazione, un luogo d’incontro?” (Calvino 2017, 
p. 31) Il grande impegno nei confronti della lettura da parte di Ludmilla è evidente anche nel quarto 
capitolo: “Ma Ludmilla è sempre almeno un passo più avanti di te. – Mi piace sapere che esistono 
libri che potrò ancora leggere... – dice, sicura che alla forza del suo desiderio devono corrispondere 
oggetti esistenti, concreti, anche se sconosciuti.” (Calvino 2017, p. 70)  
Ne La solitudine sonora il libro, ossia il diario dello scrittore che si è suicidato, diventa uno 
strumento per ricostruire il rapporto che esisteva tra lui e la sua inquilina e per lei diventa 
quindi un canale attraverso cui gestire una comunicazione mentale con lʼamico scomparso, 
una sorta di medium per una comunicazione in assenza di un interlocutore. La notizia della 
morte passa alla donna attraverso un testo: attraverso le pagine culturali di un quotidiano e 
subito dopo riceve un plico e si chiede: “Che cosa mi hai lasciato e perché?” (De Dominicis 
1998, p. 7) Si trattava di un diario che ricostruisce le vicende dello scrittore e amico, i suoi 
pensieri e implicitamente anche la ragione della sua morte. Il diario è tutto che ricollega la 
donna allo scrittore: “ho praticamente letto tutto il diario e trovo assurdo e amaro colloquiare 
ulteriormente con dei fogli di carta.” (De Dominicis 1998, p. 203) Alla fine del romanzo la 
donna riconosce che la comunicazione con il De Cresci avveniva soltanto tramite “fogli di 
carta” e forse per questo motivo decide di bruciare il diario di Osvaldo. Conclude poi le sue 
riflessioni con una citazione di Franz Kafka: “[...] non può esserci luogo più gradevole per 
morire, più degno della disperazione totale, che il romanzo scritto da noi stessi.” (De 
Dominicis 1998, p. 207) 
5. 2. 3 FUNZIONE ARCHIVISTICA 
Il diario sicuramente rappresenta anche un oggetto per conservare memorie e ricordi, “un 
modo per abbandonare tutto ma non dimenticare nulla” (De Dominicis 1998, p. 197) e per far 
volare via il tempo e lo spazio come in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove in una 




situazione pericolosa l’io narrante si rivolge al libro, osservando: “Bisognerebbe che il libro 
cominciasse a rendendo tutto questo non una volta sola ma come una disseminazione nello 
spazio e nel tempo di questi squilli che strappano la continuità dello spazio e del tempo e della 
volontà.” (Calvino 2017, p. 132) 
In Se una notte d’inverno un viaggiatore viene presentata l’oggettivizzazione completa del 
libro, aspetto che non ho percepito ne La solitudine sonora. La riflessione su un tale processo 
comincia nel romanzo di Calvino con una constatazione del Non Lettore che si dice turbato 
dal fatto che siamo rapiti dalla lettura, dalle scritte e perciò usa il libro come oggetto per un 
altro scopo artistico: “Faccio delle cose coi libri, degli oggetti. Sì, delle opere. [...] Ho fatto 
anche un’esposizione. Fisso i libri con le resine e restano lì.” (Calvino 2017, p. 147) Questo 
atteggiamento di intendere il libro anche come oggetto e di inserire questo aspetto nel 
racconto mi sembra ben riuscito. Alla fine, come mai conserviamo i libri così attentamente? 
Forse per percepirli o equipararli come tutti gli altri oggetti: “E come li custodisci nella 
memoria, così ti piace conservare i libri in quanto oggetti, trattenerli presso di te.” (Calvino 
2017, p. 144) Bisogna però aggiungere che queste constatazioni del Non Lettore vengono 
leggermente contraddette dalle riflessioni del terzo lettore del Capitolo undicesimo il quale 
sostiene: “la lettura è un’operazione senza oggetto; o che il suo vero oggetto è se stessa. Il 
libro è un supporto accessorio o addirittura un pretesto.” (Calvino 2017, p. 255)  
5. 3 Funzione narrativa 
Sul piano narrativo l’oggetto libro ha un valore basilare come generatore di storia.  
Il libro genera intreccio sia nel romanzo di De Dominicis, che in quello di Calvino. Tutte e 
due le opere funzionano secondo il principio del manoscritto ritrovato che ne La solitudine 
sonora rappresenta il diario ritrovato di De Cresci e in Se una notte d’inverno un viaggiatore 
il libro proibito, non finito, falso che cercano disperatamente il Lettore e la Lettrice.  
L’inseguimento del libro perduto è l’avvenimento principale nel romanzo di Calvino. Il 
Lettore come protagonista segue l’oggetto del proprio desiderio che in parte rappresenta il 
libro e in parte la “conquista” della Lettrice. La lettura, ovvero la ricerca di un libro unisce i 
protagonisti del romanzo dal primo momento d’incontro in libreria: “Non perdere tempo, 
allora, un buon argomento per attaccar discorso ce l’hai, […] pensa un po’, puoi far sfoggio 
delle tue vaste e varie letture, buttati avanti, cos’aspetti.” (Calvino 2017, p. 28) La lettura del 
libro genera subito intreccio, fin da quando nella storia di Se una notte d’inverno un 




viaggiatore il Lettore compra il libro e trova i primi pretesi errori che lo deludono: “Però, allo 
stesso tempo, provi anche un certo disappunto; proprio ora che l’autore si crede in dovere di 
sfoggiare uno dei soliti virtuosismi letterari moderni, ripetere un capoverso tal quale.” 
(Calvino 2017, p. 24) Trovare delle parti mancanti nel libro a causa di quella che crede una 
sbagliata impaginazione lo delude ancora di più, ma la ricerca della continuazione del testo 
interrotto è allo stesso tempo la causa di una frequentazione di Ludmilla, dell’incontro con il 
professor Uzzi-Tuzzi, con Irnerio, con il traduttore Ermes Marana ecc. Quando il libro 
perduto si ritrova, la storia può finire: ecco allora l’ultimo episodio, nel quale appaiono il 
Lettore e la Lettrice (qui come marito e moglie) nella camera da letto mentre leggono insieme 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 
Anche nell’opera di De Dominicis l’oggetto libro genera intreccio. Grazie al diario ritrovato, 
o meglio destinato alla donna, questa può rivangare gli incontri e i dialoghi fra lui e il suo 
inquilino. La lettura diventa uno strumento per cercare di capire l’altro e per poter portare fino 
in fondo il “romanzo” iniziato: “Allora leggo, leggo fino all’ossessione nella speranza che 
l’apprendistato […] mi dia la forza e i mezzi per capire il tuo gesto, ma, con il passare del 
tempo, soltanto una cosa si è fatta sempre più chiara nei miei pensieri, che questo diario è 
destinato a me e a nessun altro.” (De Dominicis 1998, p. 25) 
5. 4 Funzione d’uso 
Il narratore in seconda persona di Se una note d’inverno un viaggiatore definisce chiaramente 
il comportamento del lettore (e del Lettore come personaggio) nei confronti del libro nelle sue 
molteplici accezioni di opera d’arte, di medium di emozioni e reazioni, ma anche di oggetto 
concreto. Ad esempio a un certo punto scrive: “Hai già letto una trentina di pagine e ti stai 
appassionando alla vicenda. […] Sei un lettore sensibile a queste finezze, tu, pronto a captare 
le intenzioni dell’autore [...]. Scagli il libro contro il pavimento, lo lanceresti fuori dalla 
finestra [...].” (Calvino 2017, pp. 24-25) Su questo aspetto il testo ritorna anche nel seguito. 
Leggiamo allora: “E come li custodisci nella memoria, così ti piace conservare i libri in 
quanto oggetti, trattenerli presso di te.” (Calvino 2017, p. 144) 
Il libro viene considerato poi, più specificamente, come concreto oggetto d’uso nel settimo 
capitolo, dove da Irnerio, il Non Lettore, viene visto come mero materiale cartaceo da 
riutilizzo: “– Non è per leggere. È per fare. Faccio delle cose con libri. Degli oggetti. Sì, delle 
opere: statue, quadri, come li vuoi chiamare.” (Calvino 2017, p. 147) Credo che con 
l’introduzione di un personaggio che non legge, che non fa quello che ci si aspetta uno faccia 




con un libro, l’autore (al di là della satira verso un certo ambiente di artisti) abbia cercato di 
insegnarci a guardare ai libri anche da un altro punto di vista. Possiamo certo immergerci 
nella lettura di dieci romanzi, ovvero incipit diversi che compongono l’opera, ma allo stesso 
tempo non possiamo dimenticare che il libro possiede anche un profilo di oggetto fisico e 
richiede una riflessione come tale: sulle sue dimensioni fisiche, sulla carta, sul colore, sulla 
grafia, sulla copertina, sull’involucro, ecc.  
5. 5 Funzione emotiva 
La funzione emotiva è prevalentemente legata all’amore in tutte e due le opere considerate. In 
entrambe ci si confronta con due protagonisti, uno maschile e altro femminile, collegati da un 
libro. In Se una notte d’inverno un viaggiatore instaurano anche un rapporto amoroso che 
finisce con il matrimonio, mentre ne La solitudine sonora la relazione tra i due è più 
complessa; a volte sembra che siano stati attratti l’uno dall’altra, ma con un senso di 
turbamento nello stare vicini, e che il diario dell’uomo conservi alcune di quelle emozioni; 
altre volte, invece, pare si sia trattato di una relazione di amicizia o di un legame più distante, 
nemmeno a loro chiaramente definibile.  
In Se una notte d’inverno un viaggiatore si legge: “Cosa c’è di più naturale che tra Lettore e 
Lettrice si stabilisca tramite il libro una solidarietà, una complicità, un legame?” (Calvino 
2017, p. 30) I due si avvicinano proprio grazie al libro che li confonde, li irrita e suscita 
eccitazione visto che si interrompe sempre nei momenti più stimolanti della lettura, e non 
segue “l’ordine” che il Lettore aspettava: “L’inseguimento del libro interrotto che ti 
comunicava un’eccitazione speciale in quanto lo compivi insieme alla Lettrice, ti si rivela la 
stessa cosa dell’inseguire lei che ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d’inganni, di 
travestimenti...” (Calvino 2017, p. 150) Da questa citazione si nota che il libro provoca diversi 
sentimenti; l’eccitazione che si sente durante il tentativo di inseguire il libro e di ottenerlo 
nella sua completezza viene paragonata a sentimenti d’amore. A sentimenti che talvolta 
sfuggono, perché pieni di misteri e travestimenti. La lettura di quel romanzo più avanti 
provoca nel Lettore e nella Lettrice anche sentimenti di gelosia, dato che non viene letto così 
come vorrebbe essere letto. Un personaggio, lo scrittore Silas Flannery, guarda come una 
giovane donna legge e annota: “So che non è un mio libro e istintivamente ne soffro, sento la 
gelosia dei miei libri che vorrebbero essere letti come legge lei.” (Calvino 2017, p. 125) Con 
queste parole afferma che la lettura e il modo di leggere per lui sono importanti e perciò 




sottolinea la funzione emotiva del libro, che dovrebbe trasmettere certi sentimenti e, in questo 
caso, anche richiedere una attitudine specifica di lettura.  
È presente però anche un aspetto triste legato alla lettura e precisamente là dove il legame con 
il libro avviene per obbligo professionale; legame spesso forzato e privo di piacere che viene 
presentato attraverso la figura del dottor Cavedagna. A quest’ultimo passano per le mani tanti 
libri, ma non può dire di leggerli: sta aspettando di andare in pensione per poter vivere la 
lettura come la sentiva prima. (Cfr. Calvino 2017, p. 94) 
Credo che il narratore in seconda persona definisca chiaramente il comportamento del Lettore 
(come personaggio) e del lettore medio.  Infatti, in diversi capitoli scrive: “Hai già letto una 
trentina di pagine e ti stai appassionando alla vicenda. […] Sei un lettore sensibile a queste 
finezze, tu, pronto a captare le intenzioni dell’autore [...]. Scagli il libro contro il pavimento, 
lo lanceresti fuori dalla finestra [...].” (Calvino 2017, pp. 24-25) Dalla citazione si osserva che 
ha una chiara idea di come un lettore medio dovrebbe comportarsi davanti a un libro, perciò si 
può constatare che l’autore vuole istruire i lettori, mostrare loro come dovrebbero o 
potrebbero relazionarvisi, specialmente dal punto di vista del libro come oggetto letterario. 
La funzione emotiva che suscita la lettura ha un suo rilievo pure nell’ultimo capitolo, ma in termini 
di caduta di tensione, il che avviene quando ciò di cui si parla è ormai noto: “Ora siete marito e 
moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture parallele. 
Ludmilla chiude il suo libro [...], dice: – Non sei stanco di leggere? E tu: – Ancora un momento. Sto 
per finire Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.” (Calvino 2017, p. 260) La fine del 
romanzo è un happy end. I protagonisti sono sposati, si uniscono nella lettura del romanzo che il 
lettore stesso sta tenendo in mani. Cosa voleva sottolineare l’autore con una fine a prima vista così 
banale? Credo che avesse intenzione di mostrarci la parabola di ogni avventura e ancora, dunque, 
prendendo la lettura come metafora della vita; l’eccitazione che provocava inseguire il libro perduto, 
e che alimentava il loro amore è passata, e ormai Lettore e Lettrice sembrano non averne bisogno. A 
quel punto il narratore si rivolge al lettore generico (“E tu?”) affida la fine a ognuno di noi.  
Lo stesso Non Lettore, Irnerio, rappresenta con il suo comportamento anche un rapporto emotivo 
verso il libro, alternativo a quella di chi prova piacere leggendo. Irnerio rifiuta la lettura e 
ciononostante afferma di amare i libri e di provare piacere quando se li trova attorno (cfr. Calvino 
2017, p. 148); anche il narratore spiega che: “l’arte conta per lui come spesa d’energia vitale, non 
come opera che resta, non come quell’accumulazione di vita che Ludmilla cerca nei libri.” (Calvino 
2017, p. 149).  




Ne La solitudine sonora la funzione emotiva del libro è meno evidente. Ma certo è pure 
presente. Ad esempio la lettrice del diario è così presa da quella lettura che trascura del tutto il 
suo lavoro di pianista. Affonda in ciò che quelle pagine potrebbero dirle. Ma la lettura del 
diario dellʼamico le riserva semmai delle emozioni negative. L’identità dell’uomo le sfugge, il 
loro rapporto non si mette a fuoco, non trova nulla che riveli la funzione e l’importanza che 
lei poteva aver avuto per lui. Ecco che constata: “Sul tuo diario, un giorno, annoti, che un 
romanzo, dei racconti, delle poesie, lo scrivere quindi, è l’unico strumento che può garantire 
un reale apprendistato per raggiungere la più grande dell’intimità, quella con un essere 
umano.” (De Dominicis 1998, p. 197) De Cresci pare sostenere che il libro possa unire due 
esseri umani anche emotivamente; l’espressione “la più grande dell’intimità” si può collocare 
infatti nella sfera dell’amore, come pure in quella di un rapporto ravvicinato con se stessi e 
non da ultimo anche nellʼambito di un rapporto tra autore e lettore, dove il libro può assumere 
appunto anche funzione emotiva. E però la donna, leggendone gli scritti non riesce a sentire 
quella intimità. La sensazione che prova è di essere disarmata, di non riuscire a penetrare per 
nulla nel mondo dell’altro. Ma anche questa è una reazione emotiva provocata dalla lettura.  
Nell’opera di Calvino il racconto si svolge attorno a due personaggi principali che cercano il 
libro perduto, ossia l’edizione “giusta”, la lettura del libro può essere però ancora più 
eccitante o irritante della sua ricerca. Dalla citazione che segue si osserva che il libro 
rappresenta per loro un oggetto di godimento: “Siete impazziti, tu e Ludmilla, di vedere 
risorgere dalle ceneri questo libro perduto, ma dovete aspettare che le ragazze e i giovani del 
collettivo si distribuiscono i compiti [...] Sia come sia, è un romanzo in cui, una volta entrati, 
vorreste andare avanti senza fermarvi.” (Calvino 2017, pp. 73-74) Leggendo, come si nota da 
tale passo, finiscono per essere presi da una sorta di ossessione: il libro è quindi anche un 
oggetto che prende e che, una volta entrativi, ci spinge avanti. Ma a volte la sua ricerca si 
trova davanti un limite di accesso; quella proibizione che viene menzionata nel nono capitolo: 
“È un libro vietato.” (Calvino 2017, pp. 211) Un libro può risultare un oggetto dei desideri e 
dei sogni: “– Il libro che cerco [...] è quello che dà il senso del mondo dopo la fine del mondo, 
il senso che il mondo è la fine di tutto ciò che c’è al mondo [...].” (Calvino 2017, p. 243)  
Oltre alle funzioni oggettive del libro quale sistema di segni, fra cui quella di collegamento fra 
un mittente e un destinatario, e di veicolo di sapere, di valori, di verità e di menzogna, è anche 
un luogo in cui si raccolgono creatività e immaginazione, desideri, sogni ed emozioni. Nel suo 
uso può rappresentare un momento di sfogo o di distensione. La lettrice del diario dello 




scrittore, ne La solitudine sonora, rileva ad esempio: “[...] molte di quelle pagine erano sfoghi 
per momenti di solitudine o di odio per il paese, [...].” (De Dominicis 1998, p. 99). 
5. 6 Funzioni simboliche e metaforiche 
Non dimentichiamo infine che il libro assume anche delle funzioni simboliche. Nella 
letteratura di tutti i tempi ha rappresentato spesso il mondo, altre volte la vita, in altri casi gli 
archivi della memoria. Per alcuni, e in particolare per gli scrittori, può diventare anche il 
simbolo del luogo in cui ci si sente a casa, un rifugio in cui si riesce a trovare il contatto con 
gli altri e col mondo.  
Ne La solitudine sonora il protagonista maschile scrive appunto: “Il libro, lo strumento del 
mio mestiere, questo strano oggetto apparentemente silenzioso, sicuramente discreto [...].” 
(De Dominicis 1998, p. 17) Per tale personaggio di scrittore il libro rappresenta tante volte, 
appunto, anche un rifugio. Al punto che anche la protagonista di uno dei suoi pretesi racconti, 
Giovanna, trova, come lui rifugio nei libri. Giovanna è riuscita a sopportare la situazione 
angusta che vive nel proprio paese natale soltanto grazie alle letture che “la rapivano e 
l’estasiavano [...] e così aveva trascorso giornate intere tutta sola in casa a leggere.” (De 
Dominicis 1998, p. 96). De Cresci trova riparo nei libri in ogni momento in cui vuole 
scappare dalla spaventosa realtà: “Immediatamente ho guardato preoccupato la mia libreria, 
anche questo cercare rifugio in un momento difficile nei libri lo devo a mio nonno.” (De 
Dominicis 1998, p. 42).   
Il diario sicuramente rappresenta anche un oggetto per conservare memorie e ricordi, “per 
abbandonare tutto ma non dimenticare nulla” (Cfr. De Dominicis 1998, p. 197) e per far 
volare via il tempo e lo spazio come in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove in una 
situazione pericolosa l’io narrante si rivolge al libro, e osserva: “Bisognerebbe che il libro 
cominciasse a rendendo tutto questo non una volta sola ma come una disseminazione nello 
spazio e nel tempo di questi squilli che strappano la continuità dello spazio e del tempo e della 
volontà.” (Calvino 1994, p. 132) 
Alla fine del romanzo di Calvino appaiono vari lettori (finzionali) che secondo me esprimono 
bene proprio le funzioni metaforiche e simboliche del libro, e nello specifico del testo 
letterario: Li sentiamo affermare: “Il momento che più conta per me è quello che precede la 
lettura […]. Insomma: se a voi basta poco per mettere in moto l’immaginazione, a me basta 
ancor meno: la promessa della lettura.” (Calvino 2017, p. 256); “In certi momenti mi sembra 




che tra una lettura e l’altra ci sia un progresso: nel senso per esempio di penetrare di più nello 
spirito del testo o di aumentare il distacco critico.” (ivi, p. 255) Da queste citazioni emerge 
che a volte bastano poche parole (la promessa di un libro) per “mettere in motto 
l’immaginazione”, per cominciare a riflettere, fantasticare e sognare. Il progresso che viene 
menzionato nella seconda citazione dimostra invece che i libri (o meglio la loro lettura) sono 
la forza del comprendere: aumentano il senso critico e aiutano a orientarsi meglio nel mondo. 
In questo senso anche un simbolo del sapere. 
Lo specchio, altro motivo ricorrente del romanzo Se una notte dʼinverno un viaggiatore, 
indica spesso la possibilità di una visione multipla delle cose. Il libro stesso in quellʼopera 
assume metaforicamente anche la funzione di specchio caricandosi di proporre non solo una 
riflessione multipla sul mondo, ma anche una immagine molteplice dell’autore: “È la mia 
immagine che voglio moltiplicare […] per nascondere, in mezzo a tanti fantasmi illusori di 
me stesso, il vero io che li fa muovere.” (ivi, p. 161) e delle cose lontane e occulte: “[…] le 
virtù degli specchi di cui discettano i libri antichi comprendono quella di mostrare le cose 
lontane e occulte.” (ivi, p. 164) 





“Il testo è un segno di vita cui si deve continuare a dare vita.” (Raimondi 2007, p. 16)  
Ho deciso di concludere il lavoro svolto con una citazione con cui vorrei richiamare 
allʼattenzione su una pratica letteraria presente in tutte le epoche e fortemente presente proprio 
nel postmodernismo – quella dell’intertestualità. La citazione di Raimondi esprime bene il 
senso del tema affrontato: il testo è un segno di vita che si deve tramandare, mantenendolo in 
vita, trattandolo con attenzione, studiandolo, e facendolo restare allo stesso tempo una 
sorgente di piacere e godimento. 
L’ipotesi posta, secondo cui in queste opere il libro diventa uno strumento tramite il quale è 
possibile mostrare una multivisione del mondo e portare a riflettere su diversi aspetti 
dell’esistenza, regge certamente per Se una notte d’inverno un viaggiatore. Si è constatato che 
il ricorrente motivo dello specchio rappresenta, in quel romanzo, proprio un simbolo per 
indicare la visione multipla del mondo. Ma anche ne La solitudine sonora è stato possibile 
osservare che la lettura (in quel caso la lettura di un diario) diventa uno strumento per portare 
a riflettere su diversi aspetti dell’esistenza, su una complessa relazione interpersonale, e 
soprattutto sulle molte facce (anche contradditorie) della scrittura e del rapporto tra scrittura e 
lettura. 
L’esperienza della lettura rappresenta un veicolo che unisce i protagonisti principali dei due 
romanzi: nell’opera di De Dominicis attraverso le domande, le ipotesi e l’immaginazione 
della lettrice/trascrittrice; nell’opera di Calvino attraverso la ricerca del libro interrotto, che 
prevede uno scambio di idee e posizioni fra Lettore e Lettrice e anche lʼincontro con 
innumerevoli persone e altrettanti modi di vedere la letteratura e il mondo più in generale. In 
Se una notte d’inverno un viaggiatore il libro ha anche un ruolo connettivo tra il lettore 
generico, il lettore personaggio e l’autore (presente nell’opera anche come personaggio). 
Nell’analisi de La solitudine sonora invece è centrale il ruolo connettivo del diario tra il suo 
preteso autore e la lettrice.  
Tramite la lettura e tramite la riscrittura, nel caso del romanzo di De Dominicis, la donna e 
lʼamico scomparso entrano in comunicazione (seppur solo nella forma di un dialogo mentale 
condotto dalla donna in assenza del suo interlocutore). Ma l’atto della lettura per i due 
protagonisti di Se una notte d’inverno un viaggiatore procede in modo autonomo: quella 
esperienza trasmette loro sensazioni diverse. Il romanzo finisce allora per ribadire la lettura 




come un atto che si compie in solitudine. Anche se alla fine del romanzo di Calvino si nota 
una lettura parallela da parte dei protagonisti, questo atto rimane esclusivamente solitario, per 
ognuno unico ed esclusivo. 
Ne La Solitudine sonora è possibile incontrare diversi passi dove si parla semmai di solitudine 
da parte di chi scrive e della scrittura come tentativo d ricerca di intimità; dall’analisi emerge 
che lo scrittore rincorre la solitudine (concetto che appare anche nel titolo del romanzo) per 
l’insopportabile situazione di una società che si beffa della cultura, di chi scrive restando fuori 
dai canali di commercio e autopromozione.  
Dall’analisi qui svolta sulle opere di Italo Calvino e Alfredo De Dominicis emerge che tra il 
lettore e lo scrittore esiste un rapporto stretto, e che attorno al libro si sviluppa una complicità: 
entrambi traggono vantaggio da tale rapporto.  
Mentre Calvino esprime un esplicito bisogno del lettore da parte di chi scrive al punto da 
includere il lettore attivamente nella narrazione (sia il lettore generico che il lettore 
protagonista), De Dominicis lo fa indirettamente: nel suo caso si osserva piuttosto un bisogno 
di ricostruire la storia di una vita e cercare di comprenderla. La scrittura del diario acquista 
senso ulteriore (e non di solo sfogo o confessione) nel momento in cui arriva nelle mani della 
persona che lo legge e che può tentare di chiarirsi qualcosa di quella vita. Credo che con 
l’inserimento del diario nel romanzo l’autore abbia voluto mostrare che nonostante il diario 
rappresenti una scrittura intima, nessuna scrittura, nemmeno quella diaristica, può fare a meno 
di un lettore. Anche De Dominicis porta lʼattenzione sulla necessaria presenza del lettore per 
ogni scrittore: richiede per il suo personaggio la figura di un lettore, ma seguendo, appunto 
unʼaltra strategia rispetto a Calvino. 
Con l’analisi di queste due opere, una entrata nel canone e una assai meno nota, ho rilevato 
alcune delle caratteristiche basilari della narrativa postmodernista e in particolare la centralità 
che vi hanno il rapporto tra lettura e scrittura, e il motivo del libro, nelle varie funzioni che vi 
assume. Il libro istruisce, comunica, narra, conserva, fa piangere e rallegra. Il libro riesce a 
portarci ovunque, e ci permette di stabilire rapporti. Il libro può essere terapeutico o 
traumatico, ha il potere di aprirci gli occhi o di suscitare compassione.  
Il libro non regola forse le nostre vite? Concludo il lavoro con questa domanda aperta, che ho 
tentato di affrontare da una prospettiva letteraria, ma alla quale si potrebbe cercare di 
rispondere certamente anche da una prospettiva psicologica, filosofica e antropologica.  





In questa tesi si è preso in considerazione il motivo della scrittura e della lettura in due opere 
postmoderniste di Italo Calvino e di Alfredo De Dominicis. Dopo un breve chiarimento dei 
tratti del postmoderno e delle specificità della tendenza stilistica postmodernista, ci si è 
confrontati con due romanzi postmodernisti italiani (uno entrato nel canone e uno quasi 
ignorato), soffermandoci sul loro genere, sulla loro struttura, sui loro stilemi e motivi centrali.  
In seguito si è analizzato il complesso rapporto tra scrittore e lettore. Si è constatato che in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore tale rapporto si presenta come una interdipendenza, pur 
nel riconoscimento che avere dei lettori comporta un rischio, e si è rilevato che anche ne La 
solitudine sonora ritorna il motivo di un necessario legame tra scrittore e lettore: il concetto di 
«solitudine sonora» segnala infatti come l’atto della scrittura intimo e solitario si sintonizzi 
necessariamente con voci altrui. È possibile constatare che il lettore e lo scrittore in ambedue i 
romanzi traggono vantaggio da un loro rapporto. 
Altro aspetto del lavoro è stato considerare come si delinei nei due romanzi l’esperienza della 
lettura. Si è osservato che essa rappresenta un veicolo che unisce i personaggi principali: 
nell’opera di De Dominicis attraverso l’immaginazione della lettrice/trascrittrice del diario 
finito nelle sue mani e nell’opera di Calvino attraverso la ricerca del libro interrotto da parte 
del Lettore e della Lettrice, ricerca che prevede uno scambio di idee e posizioni. In Se una 
notte d’inverno un viaggiatore il libro ha un ruolo connettivo tra il lettore generico, il lettore 
personaggio e l’autore, mentre ne La solitudine sonora è centrale piuttosto il ruolo connettivo 
del diario tra il suo preteso autore e la sua lettrice.  
Infine il libro viene visto nelle molteplici funzioni che svolge nei due romanzi: come opera 
estetica, come strumento ermeneutico, come forma di comunicazione e come semplice 
oggetto d’uso. La tesi focalizza l’attenzione sul rapporto correlato tra le due attività di 
scrittura e lettura e prende le mosse dall’analisi di due romanzi considerati portando la 
riflessione sulla scrittura e lettura anche oltre quei testi. 
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